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entre  celui  d'Ortègue  et  celui  de  sa  femme  puisque  M.  P. 
Bourget,  par  la  bouche  de  Marsal  et  de  Le  Gallic,  condamne 
expressément  ce  genre  de  mort  (19-21). 

Citation  établissant  que  ce  n'est  pas  du  tout  par  générosité 
qu  Ortègue  diffère  le  grand  dessein  (22). 

Le  rattachement  a  la  vie  de  Catherine  Ortègue.  — 
Ce  n'est  pas  par  Vamour  qu'il  s'explique.  Citations  faisant 
preuve  qu'une  telle  pensée  ne  peut  être  attribuée  ni  à  Le 
Gallic,  ni  à  sa  cousine  (22-28). 

Le  miracle.  —  Les  trois  hypothèses  de  Marsal  pour  expli- 
quer l'évolution  de  M'"^  Ortègue  :  l'influence  des  souvenirs 
d'antan,  le  «  milieu  psychique  »,  l'influence  surnaturelle  ou 
miraculeuse  (28), 

Comment  Marsal  a  été  conduit  à  cette  hypothèse  d'une 
influence  super-naturelle?  (3o). 

Et  d'abord, en  quoi  la  situation  eût  été  différente,  si  Cathe- 
rine avait  toujours  aimé  passionnellement  son  mari  (3o). 

Sa  totale  adhésion  aux  doctrines  positivistes.  Son  idéal  de 
fidélité  qui  satisfait  son  cœur  et  sa  raison.  Citation  montrant 
à  quel  point  elle  raisonne  ses  convictions  (3i-33). 

Réflexions  de  Marsal. — Aucune  idée  abstraite  ne  peut  agir 
sur  «  des  âmes  dans  cet  ctatde  tension  totale  où  l'intelligence 
et  la  passion  ne  font  qu'un  »  (33). 

Essai  de  définir  un  état  d'esprit.  —  Dans  cette  situation, 
Catherine  doit  logiijuoment,  s'estimanl  dans  la  vérité,  ne  se 
laisser  ébranler  ni  par  les  raisonnements  ni  par  les  faits. 
C'est  ainsi  que  l'oxeniple  de  Le  Gallic  reste  lettre  close  pour 
«on  mari  (34-38). 
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C'est  même  précisément  parce  que,  en  présence  des  faits, 
elle  réagit  autrement  que  son  maître  Ortègue,que  Marsal  est 
conduit  à  chercher  une  explication  supérieure  à  la  logique 
courante  (38-4 1). 

Les  prétendues  machinations  de  ïabbé  Courmont.  — Elles 
sont  inutiles  puisque  le  miracle  n'est  nullement  conçu  comme 
«  un  ascendant  »  que  prendrait  l'officier  sur  sa  cousine.  Cita- 
tions montrant,  de  plus,  qu'elles  n'existent  que  dans  l'ima- 
gination du  journaliste  (4i-46). 

La  base  soi  disant  positive  donnée  au  miracle.  —  A  noter, 
d'abord  que  l'argumentation  porte  à  faux.  En  effet,  lorsque 
Marsal  parle  de  communication  d'âme  à  âme,  c'est  dans  sa 
deuxième  hypothèse  du  «  milieu  psychique  »  et  pas  du  tout 
dans  sa  troisième  hypothèse  d'une  influence  super-naturelle 
ou  miraculeuse  (46). 

Et  même,  en  se  tenant  en  dehors  de  toute  question  mira- 
culeuse, comment  les  idées  du  romancier  sont-elles  expo- 
sées? 

Son  fluide  de  communication  serait  d'essence  matérielle 
«  puisqu'il  le  compare  au  radium  et  à  l'électricité.  »  Citations 
établissant  que  cette  double  affirmation  est  entièrement' 
inexacte  (46-49)' 

S'il  renonce  à  ce  fluide  matériel,  c'est  qu'il  tombe  dans  le 
spiritisme.  Singulier  raisonnement  par  lequel  on  veut  l'éta- 
blir. Lorsqu'on  cite  «  avec  sympathie  »  des  auteurs,  c'est 
qu'on  admet  toutes  leurs  théories.  Or,  M.  Paul  Bourgec  cite 
avec  sympathie  Myers  et  William  James,  donc  il  est  spirite 
comme  eux  (49-5i). 

Gomment  on  essaie  de  donner  le  change  sur  pensée  de 
Gœthe.  Elle  est  une  occasion,  pour  Marsal,  d'arriver  à  la 
définitive  solution.  D'homme  à  homme,  l'influence  ne  jjour- 
rait  s'exercer  que  par  un  milieu  conducteur,  —  soit  matériel. 
Dans  l'hypothèse  surnaturelle,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'une 
âme  agisse  sur  l'autre.  Ce  qu'une  âme  souhaite  pour  une 
autre,  elle  «  l'obtient  »  par  sa  prière.  Donc,  même  sans 
influence  directe,  elles  ne  sont  pas  radicalement  isolées  les 
unes  des  autres  (5i-53). 
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Suicide  solitaire  d'Ortègue.  — Il  n'y  a  pas  lieu  d'expli- 
quer son  inexplicable  «  ressaisissement  ».  Il  est  inexact,  en 
effet,  de  présenter  Ortègue  comme  un  courageux  qui  n'a  été 
faible  un  instant  qu'à  cause  du  sentiment. 

Ortègue  se  révolte  à  l'idée  de  quitter  la  vie.  I^orsque  les 
autres  motifs  de  regret  (sa  richesse,  sa  science,  son  art)  lui 
font  défaut,  il  se  cramponne  à  l'amour  de  sa  femme.  Ce  lui 
serait,  croit-il,  un  suprême  adoucissement  de  partir  avec  la 
certitude  que  son  emprise  sur  elle  a  duré  jusqu'à  l'extrême. 
La  proposition  de  sa  femme  lui  donne  cette  entière  satisfac- 
tion (53-56). 

La  présence  de  Le  Gallic  lui  fait  craindre,  maladivement 
et  injustement,  que  son  empire  ne  soit  ébranlé  (5fi). 

Il  apprend  par  la  confession  de  Catherine  qu'elle  ne  refuse 
pas  absolument  de  le  suivre,  mais  qu'elle  le  fait  avec  regret, 
autant  dire  sans  allégresse  amoureuse  (5^). 

Par  loyauté  et  aussi  parce  qu'il  a  deviné  au  travers  de 
l'écrit  que  ses  jalousies  sont  sans  fondement,  il  accepte  noble- 
ment de  lui  rendre  sa  parole  (57). 

Mais  c'est  l'écroulement  de  sa  dernière  consolation  et  il 
s'évade  subrepticement,  écrasé  par  les  événements,  sans 
même  revoir  sa  femme.  Il  n'est  donc  pas  question  de  cet 
incompréhensible  ressaisissement  (58). 

Ce  qu'il  faut  entendre  par  le  sens  de  la  Mort.  —  Rien 
dans  le  roman  ne  permet  de  croire  que  l'auteur  en  parlant  du 
sens  de  la  mort  ait  voulu  parler  seulement  de  vaillance  en 
face  de  la  mort  (59V 

Ses  dernières  pages  exposent  très  explicitement  en  quoi 
elle  a  un  «  sens  ».  En  quoi  Le  Gallic  s'adapte  à  la  mort  et 
Ortègue  ne  s'y  adapte  pas.  En  quoi  ce  dernier  est  moins 
«  scientifique  »  parce  qu'il  rejette  a  priori  tout  un  ordre  de 
faits  et  se  prive  ainsi  de  toute  possibilité  d'une  explication 
satisfaisante  (59-63) . 

Le  caractère  original  de  cette  argumentation  tout  expéri- 
mentale. Comme  quoi  elle  nous  explique  que  M.  Bourgetn'a 
pu  soutenir  qu'il  y  a  identité  entre  s'adapter  à  la  mort  et 
mourir  courageusement  (63-64). 


Examen  des  deux  derniers  paragraphes  de  V article.  — 
La  thèse  est,  nous  l'avons  vu,  qu'à  considérer  les  faits,  la 
vision  chrétienne  des  choses  rend  la  mort  «  utilisable  »,  intel- 
ligible. Donc  cette  vision  chrétienne  serait-elle,  par  hasard, 
incapable  de  donner  du  courage,  et  M.  Bourget  eût-il  sacrifié 
au  modernisme  dans  certains  détails  d'argumentation,  cela 
n'intéresserait  aucunement  la  donnée  générale  du  volume.  Il 
convient  cependant  de  vérifier  si  quelques  passages  peuvent 
prêter  matière  à  ces  deux  affirmations  (64-66). 

Si  les  croyances  de  Le  Gallic  ne  sont  pour  rien  dans 
SON  COURAGE. —  Premier  argument. —  Ortègue,  avec  des 
idées  o[>posées,  meurt  aussi  courageusement  et  même  plus 
courageusement.  Gomment  on  déplace  la  question  et  com- 
ment on  arrive  à  nous  faire  accepter  comme  prouvé  ce  qui 
est  justement  à  démontrer:  à  savoir  cette  mort  courageuse 
d' Ortègue  (66-69). 

Gomment  on  compare  deux  situations  tout  à  fait  diffé- 
rentes pour  nous  faire  croire  qu'il  meurt  avec  un  courage 
exceptionnel  (69-^1). 

De  quelle  manière  meurt,  en  fait,  Ortègue  dans  le  roman 
O2). 

Le  rapport  entre  ses  théories  et  (son  acte.  Que  plusieurs 
actes  extérieurement  analogues,  n'impliquent  pas  une  iden- 
tité de  valeur  entre  leurs  motifs  (yS) . 

Deuxième  argument.  —  Le  courage  de  Le  Gallic  lui  vient 
d'une  adaptation  à  son  cas  d'un  détail  delà  doctrine.  Inexac- 
titude de  cette  affirmation  (76). 

Gomment  on  peut  être  attaché  à  la  vie  quoique  croyant. 
Si  on  ne  le  serait  pas  encore  plus  dans  l'hypothèse  contraire. 
En  quelle  mesure  seulement  agit  la  crainte  des  supplices 
éternels  (76). 

Troisième  argument.  —  L'idée  de  l'immortalité  de  Fàme 
n'est  pas  le  monopole  du  christianisme.  Oui,  mais  comment 
chez  lui  elle  devient,  d'idée  abstraite,  idée  pratique.  Sur  une 
parenthèse  de  l'article  (77). 

Si  m.  Paul  Bourget  a  fait  œuvre  de  pragmatiste.  — 
Cela  ne  pourrait  se  soutenir  que  si  :  1"  au  lieu  de  ne  faire 
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qu'une  constatation  expérimentale,  il  avait  fondé  sur  l'expé- 
rience la  vérité  entière  du  catholicisme,  et  si  2»  il  n'avait 
pas  placé  sa  conclusion  dans  la  bouche  d'un  positiviste  tota- 
lenient  étranger  aux  enseignements  de  l'Église  i8o-83). 

Comment  expliquer  les  multiples  erreurs  de  cet 
ARTICLE?  —  Invraisemblance  d'une  cécité  si  prolongée.  En 
admettant  l'hypothèse  que  le  journaliste  a  eu  pour  princi- 
pale préoccution  de  combattre  les  idées  du  romancier,  son 
compte  rendu  incroyablement  incompréhensif  prend  tour- 
nure d'un  chef  d'œuvre  de  polémique  (83). 

Gomment  on  démontre  insidieusement  l'inactualité  de 
l'ouvrage  (85-87). 

Comment,  en  dissimulant  avec  soin  la  véritable  thèse  du 
roman,  on  arrive  à  rendre  presque  vraisemblable  que 
M.  Bourget  «  ayant  laissé  dépérir  en  lui  lesprit  critique  », 
est  devenu  un  «  esprit  vacillant  »  choisissant  ses  croyances 
aux  hasards  d'un  point  de  vue  «affectif».  Ce  qu'il  faut 
penser  de  cette  affirmation  (87-91). 

Comme  quoi  toutes  les  assertions  contraires  au  texte  du 
roman  servent,  par  un  singulier  hasard,  les  idées  du  journa- 
liste (91). 

Le  suicide  différé  soi-disant  par  générosité  (92). 

Le  fait  que,  soi-disant,  M.  Bourget  attribuerait  aux 
théories  d'Ortègue  sa  minute  (prétendue)  de  faiblesse  qui 
était  imputable  à  son  cœur.  (A.  une  première  lecture,  on  est 
fondé  à  croire  que  c'est  de  son  projet  de  suicide  qu'il  rend 
responsables  ses  théories.  Avantages  de  cette  confusion  pour 
les  fins  du  journaliste)  (92-93). 

Le  fait  controuvé,  tic  Catherine  rattachée  à  la  vie  par 
l'amour.  Les  prétendues  machinations  de  l'abbé  Courmont. 
La  fausse  interprétation  du  miracle  (94). 

Le  prétendu  ressaisissemcnt  d'Ortègue.  Comment. en  lalsi- 
fiant  la  vraie  donnée  du  roman,  on  arrive  à  nous  y  faire 
croire  (gS). 

Le  paradoxe  inouï  d'un  article  sur  le  Sens  de  la  mort  où 
jamais  il  n'est  (|uestion  de  ce  que  peut  être  la  signification 
de  ce  phénomène  (95). 


—   VII   -^ 

• 

Conclusion.  —  Malgré  l'inconsistance  de  cet  article,  on  a 
dû  s'y  étendre  longuement  :  i°  parce  qu'il  n'est  malheureuse- 
ment pas  une  exception  dans  les  articles  du  journaliste, 
comme  le  prouvera  l'Appendice;  2°  parce  que  notre  but  étant 
de  montrer  quel  genre  d'études  on  trouve  aux  endroits  où 
on  s'y  attendrait  le  moins,  il  était  nécessaire  d'en  relever 
toutes  les  inexactitudes  (96-98). 

Gomment  de  telles  études  ont  pu  être  acceptées  sans  pro- 
testation ;  et  ce  qu'il  faudrait  pour  que  de  semblables 
méprises  deviennent  à  peu  près  impossibles  (98). 
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La  Barbarie  de  Berlin,  de  M.  G.-K.  Chesterton. 
Les  théories  de   M.  Chesterton  d'après  le  même  journa- 
liste (ioi-io3). 

Dans  la  Barbarie  de  Berlin  il  attaquerait  inutilement  la 
nature.  Citation  établissant  l'inexactitude  de  cette  assertion. 
Par  quels  procédés  on  la  rend  vraisemblable  (103-107). 

Il  attaquerait  inutilement,  aussi,  l'intelligence.  —  Citation 
établissant  la  gratuité  de  cette  accusation.  Comme  quoi  on 
essaie  de  l'aire  servir  à  cette  thèse  l'interprétation  erronée 
d'un  passage  où  M.  Chesterton  compare  les  Allemands  aux 
Cyclopes  (107-1 13). 

De  même  que  dans  l'article  sur  Le  Sens  de  la  mort,  ces 
fausses  allégations  servent  toutes  à  la  thèse  du  journaliste. 
Comme  il  croit  «  radicalement  fausses  »  les  idées  de  M.  Ches- 
terton, il  y  a  grande  vraisemblance  qu'ici  encore,  sa  cécité 
provienne  de  ce  qu  il  est  préoccupé,  surtout,  de  faire  œuvre 
de  polémiste  (iiS-iig). 

Pour  quelles  raisons  ce  compte  rendu  inexact  de  la  Bar- 
barie de  Berlin  est  encore  jîIus  regrettable  que  celui  du  Sens 
de  la  Mort  (119). 


be  Gritiqae  Littéraire 

pendant  la  Grande  Gaerre 


En  débutant,  je  voudrais,  s'il  se  peut, dissiper  toute 
équivoque. 

Je  n'entreprends  pas  une  défense  de  M.  Paul 
Bourg-et.  Cet  écrivain,  s'il  jugeait  à  ))ropos  de  le 
faire,  est  de  taille  à  s'en  tirer  avec  une  autre  autorité 
que  moi. 

Ni  je  n'attaque,  d'une  façon  générale,  la  manière 
dont  la  critique  ^'exerce  dans  nos  grands  journaux. 
Je  nomme  M.  Bourget  parce  qu'il  m'est  impossible 
de  faire  autrement.  Mais  je  m'abstiens  de  nommer  le 
journal  qui  sera  en  cause  et  même  son  collaborateur. 

Mon  intention  est  seulement  celle-ci.  A  propos  de 
l'article  dont  il  va  être  question,  je  veux  montrer 
comment  parfois  il  se  glisse  dans  des  quotidiens  de 
réputation  austère  des  éludes  qu'on  est  en  droit  de 
s'étonner  d'y  rencontrer.  A  l'heure  présente,  le 
monde  entier  a  les  yeux  sur  notre  héroïque  pays. 
Que  dans  les  choses  de  l'esprit  il  se  montre,  comme 
dans  les  choses  de  la  guerre,  digne  continuateur  de 
ses  véritables  traditions  :  tel  serait  le  souhail,  pas 
trop  utopique,  semble-t-il,  que  je  voudrais  faire 
ressortir  de  ces  lignes. 

Voici  les  faits  : 


En  cette  fin  de  septembre  1916,  j'appris  par  les 
journaux  la  publication  d'un  nouveau  livre  de 
M.  Paul  Bourget  :  le  Sens  de  la  Mort. 

J'étais  à  la  campagne.  Avant  de  trouver  le  volume 
à  ma  rentrée  à  Paris,  je  pensai  à  m'en  faire  une 
idée  d'après  les  comptes  ren.dus  de  la  critique. 

Lespontifes  reconnus  (sont-ils  encore  nombreux  ?): 
je  ne  savais  où  trouver  leur  prose. 

Le  tilre  de  l'ouvrage  semblait  appeler  des  discus- 
sions d'idées. 

J'avais  lu  parfois  des  argumentations  fort  serrées 
de  M.  Gustave  Téry.  Mais  M.  Téry  dirige  mainte- 
nant un  journal  politique;  il  était  à  craindre  qu'il  ne 
s'attardât  plus  aux  bagatelles  des  Lettres. 

En  fait  d'article  de  critique,  je  me  souvenais  bien 
d'en  avoir  lu,  d'une  documentation  extraordinaire- 
ment  riche,  de  M.  René  Johannet.  Mais  c'était  dans 
une  petite  Revue,  d'ailleurs  intéressante:  les  Lettres 
Cette  Revue  avait  dû  certainement  cesser  avec  la 
tourmente. 

Un  avis  qu'il  eût  été  précieux  d'entendre,  c'eût  été 
celui  de  M.  Jacques  Maritain,  le  philosophe  qui  ana- 
lysa, l'an  passé,  avec  une  si  profonde  subtilité  et 
avec  une  si  haute  autorité  de  doctrine,  les  évolutions 
de  Tàme  germanique. Mais  M.  Maritain  fait-il  quelque 
part  delà  critique  littéraire?... 

En  désespoir  de  cause,  je  m'en  remis  au  vieux 
brocart  de  droit  qui  veut  que  «  le  pavillon  couvre  la 
marchandise  ».  Kt  étant  tombé  surun  feuilleton  paru 
à  la  date  du  5  octobre  dans  un  journal  qui   passe 
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pour  particulièrement   sérieux,  je  résolus  d'y  cher- 
cher l'exposé  de  la  pensée  de  M.  Paul  Bourget. 

Or,  voici  ce  que  j'y  trouvai  : 

Je  laisse  de  côté,  provisoirement,  les  deux  para- 
graphes d'entrée  en  matière.  L'auteur  essaye  d'y 
établir  que  l'ouvrage  n'est  pas  d'actualité  et  que 
M.  Bourget  est  moins  qualiflé  que  personne  pour  éta- 
blir une  doctrine.  C'est  accessoire  :  donc  passons. 

Le  résumé  du  livre  est  celui-ci.  Je  le  rapporte  aussi 
fidèlement  que  le  permettra  la  langue  parfois  assez 
imprécise  de  l'auteur. 

Le  chirurgien  Ortègue  a  transformé  en  hôpital 
militaire  sa  clinique  de  la  rue  Saint-Guillaume.  Il  a 
épousé,  voici  peu  d'années,  une  ravissante  jeune  fille 
plus  jeune  que  lui  de  vingt-quatre  ans.  Sa  femme 
est  la  fille  d'un  de  ses  illustres  confrères,  et  partage 
les  idées  positivistes  de  son  père  et  de  son  mari. 

Au  début  de  l'action, M'"*  Ortègue  s'inquiète  de  voir 
son  mari  «à  peine  quinquagénaire  paraître  un  vieil- 
lard ».  Elle  prie  son  collaborateur,  le  D'  Marsal,  de 
l'examiner.  Ortègue  lui  expose  avec  le  plus  grand 
sang-froid  son  propre  diagnostic  sur  son  état.  Un 
cancer,  particulièrement  grave,  ne  lui  permet  pas 
plus  de  quelques  mois  de  vie. 

Ortègue  n'a  aucune  crainte-de  la  mort.  Une  seule 
chose  le  trcuble  dans  son  stoïcisme.  Sa  femme  est 
jeune  et  belle.  «  Ce  qui  lui  est  intolérable,  c'est  l'idée 
que  cet  èlre  adoré  et  si  jeune  l'oubliera, refera  sa  vie, 
en  aimera  peut-être  un  autre  ».  Comme  il  lui  avoue 
ses  tortures  de  jalousie  rétrospective,  elle  lui  répond  : 
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«  Hé  bien,  veux-tu  que  nous  mourions  ensemble? 
(Toiras-lu  que  je  t'aime  alors  ?  »  Celle  preuve 
d'inaltérable  fidélilé  rassérène  complètement  Ortègue 
(jui  accepte  ce  double  départ  proposé  par  sa  femme. 

Les  époux  vont-ils  exécuter  leur  terrible  réso- 
lution ?  Non  I  c'est  Ortègue  qui  la  diffère. 

Pourquoi?  Cela  peut  être  pour  deux  raisons,  dit 
l'auteur.  Ou  bien  il  ne  se  rend  pas  compte  qu'avec 
11'  temps  sa  femme  «  peut  retomber  sous  l'empire 
du  vouloir  vivre  »  et  alors  il  «  commet  une  erreur  », 
ou  bien  il  se  rend  compte  de  cet  aléa  possible  et 
alors  il  lui  «  laisse  ce  délai  pour  ne  pas  abuser  de 
sim  élan  irréfléchi  et  donne  ainsi  une  nouvelle 
[pourquoi  nouvelle]  preuve  de  sa  générosité  ». 

Or,  précisément,  M™^  Ortègue  retombe  sous  l'em- 
pire du  vouloir  vivre.  Cela  pourrait  s'expliquer  très 
simplement,  dit  l'auteur,  «  par  le  réveil  de  l'instinct 
(le  conservation  ».  Mais  M.  Paul  Bourget  fait 
venir  les  choses  de  plus  loin.  Il  «  introduit  un 
autre  personnage...  à  peu  près  inutile,  mais  chargé 
d'ôlre  son  porte-parole.  C'est  un  cousin  et  ami  d'en- 
lance  de  M™"  Ortègue,  le  lieutenant  Ernest  Le  Gallic, 
blessé  à  l'ennemi,  et  soigné  rue  Saint-Guillaume.  Il 
aime  secrètement  sa  jolie  cousine...  »  Ce  serait  donc 
par  l'amour  que  M"'"  Ortègue  se  rattacherait  au  désir 
de  la  vie?  Oui,  semble  dire  le  feuilletoniste:  trou- 
vant assez  naturel  «  qu'unejeune  femme  désemparée 
sMnlércsse  à  un  jeune  héros  de  la  plus  noble  figure 
et  avec  lequel  elle  possède  en  commun  de  poétiques 
souvenirs  ».  Telle  ne  serait  pas  cependant  la^pensée 


du  romancier  qui  trouve  à  ce  revirement  quelque 
chose  de  miraculeux.  «  Dans  l'ascendant  pris  par 
Le  Gallic  sur  sa  cousine,  il  voit  un  véritable  miracle.  » 

Le  journaliste  continue  en  discutant  les  autorités 
sur  lesquelles  M.Bourget  appuiesa  théoriedu  miracle. 
Gomme  cela  n'importe  que  très  secondairement  à  la 
marche  de  Taction,  je  laisse  provisoirement  ce  para- 
graphe de  côté  et  je  passe  à  la  conclusion. 

Impossible  à  cet  endroit  de  résumer  :  il  faut  se 
résigner  à  citer. 

«  Finalement,  ayant  connu  le  désir  de  vivre  de  sa 
femme,  Ortègue  se  lue  tout  seul.  Ernest  Le  Gallic 
meurt  de  sa  blessure.  M™*  Ortègue  les  pleure  tous 
deux  et  se  multiplie  auprès  des  blessés.  En  guise 
de  conclusion  aux  longues  controverses  qui  ont 
rempli  le  volume,  le  D'  Marsal,  témoin  du  drame, 
affirme  qu'il  en  résulte  que  la  méthode  expérimen- 
tale donne  raison  à  la  foi  catholique  d'Ernest  Le 
Gallic  contre  les  négations  d'Orlègue,  parce  que 
Ernest  a  pu  s'adapter  à  la  soulTrance  et  à  la  mort, 
tandis  qu'Orlègue  n'y  est  point  parvenu.  » 

Trois  choses  ressortent  de  cet  alinéa.  On  nous 
explique  la  décision  que  prend  Ortègue  de  mourir 
seul.  On  nous  expose  ce  qu'il  faut  entendre  par 
«  s'adapter  à  la  mort  »,  c'est-à-dire  la  signification 
que  l'auteur  a  voulu  donner  à  son  livre.  Enfin,  on 
nous  apprend  que  deux  théories  sont  mises  en  pré- 
sence sur  cette  adaptation  à  la  mort  :  d'une  part,  les 
«  négations  d'Ortègue  »,  de  l'autre,  la  «  religion 
catholique  ». 
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L'examen  de  ces  théories  confroQlées  peut  être 
laisse  de  côlé  pour  )e  momeut.  Mais  les  deux  autres 
questions  sont  absolument  essentielles  à  la  compré- 
hension du  roman.  Il  faut  donc  les  élucider.  Et,  en 
présence  de  ce  laconisme  excessif,  je  sui«  oblig-é  de 
les  éclairer  par  la  comparaison  du  contexte. 

Pourquoi  Ortègue  meurt-il  seul?  Parce  qu  il  «  a 
connu,  dit  la  citation,  le  désir  de  vivre  de  sa  femme  ». 
Gela  pourrait  donc  être  ou  par  désespoir  ou  par 
générosité?  La  phrase  suivante  contredit  netlement 
ces  deux  hypothèses.  «  On  a  constaté,  continue  le 
critique,  que  d'après  les  termes  mêmes  du  récit,  ce 
n'est  point  sa  philosophie,  c'est  son  cœur  qui  a  un 
instant  égaré  Ortègue,  lequel  d'ailleurs  s'est  ressaisi 
et  a  su  mourir  courageusement  sans  avoir  changé 
d'idées.  »  Si  je  ne  me  trompe,  celte  phrase  ne  peut 
s'entendre  qu'ainsi  :  Ortègue  a  d'abord  été  courageux 
en  face  de  la  mort,  ensuite  une  raison  de  sentiment 
l'a  «  égaré  »,  a  lait  vaciller  son  vouloir,  on  dernier 
lieu  il  ((  s'est  ressaisi  »,  c'est-à-dire  il  est  revenu  à 
son  premier  état,  et  en  etfet  «  il  meurt  courageuse- 
ment ».  Autrement  dit,  du  moment  qu'Orlègue  a  su 
s'alTrunchir  de  la  faiblesse  du  sentiment,  il  est  rede- 
venu le  vaillant  Ortègue  qu'il  a  toujours  été.  D'autres 
textes  conlirment  nettement  celte  interprétation. 
Ainsi, après  la  scène  émouvante  oi'i  le  médecin  expose 
à  Marsal  sou  impitoyable  diagnostic,  le  critique 
écrit  ceci  :  «  Qu'est-ce  donc  qui  vient  troubler  ce 
stoïcisme  sublime  du  professeur  Ortègue?  L'amour, 
nniquemcut  l'umour,  sa  profonde,  violente  et  jalouse 


passion  pour  sa  femme...  Mais  la  [)hiIosophie  n'est 
pour  rien  dans  sa  conduite  que  l'amour  dicte  seul.  » 

Cette  explication  de  la  mort  d'Ortègue  nous 
apprend  en  même  temps  ce  qu'il  faut  entendre  par 
cette  «  adaptation  »  à  la  mort,  par  le  sens  de  la  mort . 
Cela  signifie  simplement  le  courage  en  face  de  cet 
événement  ultime.  Il  sera  aisé  de  s'assurer  que  tehe 
est  bien  la  pensée  du  feuilletoniste  en  lisant  le  pas^ 
sage  où  il  examine  les  théories  opposées  de  l'olTicier 
et  du  médecin.  Il  les  compare  uniquement  d'après 
la  vaillance  qu'elles  peuvent  donner  en  présence  de 
la  suprême  épreuve.  M.  Bourget,  dit-il  en  subs- 
tance, nous  fait  «  admirer  la  confiance  et  l'enthou- 
siasme d'Ernest  Le  Gallic  »  (dans  la  mort).  Il  prétend 
qu'il  les  doit  à  ses  croyances  chrétiennes.  Ce  n'est 
pas  vrai  (pour  telles  et  telles  raisons  qu'on  pourra 
examiner  plus  tard).  Mais  accordons-lui  que  cette 
«  confiance  et  cet  enthousiasme  »  ne  peuvent  être 
communiqués  que  par  ces  croyances.  Dans  ce  cas, 
le  négateur  Ortègue  qui  «  n'a  pas  changé  d'idées  » 
devrait  périr  dans  la  crainte  et  la  faiblesse.  Or,  «  il 
sait  mourir  courageusement...  Donc,  le  cas  pris  en 
soi  ne  prouve  absolument  pas  ce  que  l'auteur  vou» 
drait  prouver...  » 

Arrivé  à  ce  point  de  ma  lecture,  j'eus  l'impression 
que,  grâce  à  ce  feuilleton,  j'avais  une  vision  très 
nette  des  intentions  de  M.  Paul  Bourget.  il  avait 
voulu  mettre  en  scène  le  cas  éminemment  tragique 
d'un  homme  supérieurement  intelligent  qui,  brus- 
quement, se  voit  mettre,  à  brève  échéance,  en  face 
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de  la  morl.  Le  tragique  est  encore  renforcé  par  ce 
fail  que  cet  homme  est  violemment  épris  de  sa  jeune 
femme.  Cette  jeune  femme  lui  propose  de  partir 
avec  lui.  Il  accepte.  Cependant  sa  femme  se  rattache 
à  l'existence.  En  somme,  rien  n'est  plus  naturel  et 
plus  humain.  Ortègue,  avec  sa  haute  intelligence, 
s'en  rend  facilement  compte.  Il  comprend  alors  tout 
ce  qu'il  y  a  de  faiblesse  à  se  laisser  attendrir  par  ces 
questions  de  sentiment.  Il  se  «  ressaisit  »,  envisage 
de  nouveau  la  fin  avec  sérénité  et  disparait  avec 
courage. 

Sans  doute  il  semble  bien  qu'il  y  ait  quelques 
hésitations  dans  le  détail  de  cette  tragédie.  Mais  cela 
s'explique  très  facilement.  L'auteur  a  voulu  faire  un 
roman  à  thèse.  Et  l'on  sait  si  cette  fâcheuse  préten- 
tion a  égaré  nombre  d'auteurs.  Qu'on  se  rappelle 
seulement  les  divagations  de  la  «  mère  Sand  », 
comme  on  disait  dans  les  cénacles.  C'est  ainsi  qu'il 
«  introduit  un  autre  personnage  à  peu  près  inutile  si 
l'on  envisage  le  drame  du  ménage  Ortègue  mais 
chargé  de  faire  contraste  avec  le  chirurgien  athée  ». 
Et  je  me  voyais  déjà,  au  cours  d'une  visite  ou  d'un 
dîner,  tirant  parti  de  ma  science,  non  sans  quelque 
complaisance.  «  Le  Sens  de  La  Morl  ?  Oui,  certes, 
un  livre  de  beaucoup  de  talent.  Quel  sujet  drama- 
tique I  Quelle  belle  figure  que  celle  d'Orlègue  I 
et  quelle  touchante  physionomie  que  celle  de  sa 
femme!  »  Puis  j'ajoutais,  d'un  air  entendu  :«  (]omme 
il  est  regrettable  que  l'auteur  ait  gâté  son  sujet  en 
voulant  en  faire  une  thèse  1  Sans  cette  prétention  à 
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théoriser,  ce  livre  aurait  compté  parmi  ses  meilleures 
œuvres  !...  » 

Malheureusement  j'étais  à  la  campagne.  Aucune 
occasion  autour  de  moi  de  faire  parade  de  ma 
science.  Et,  en  revanche,  j'avais  beaucoup  le  temps 
de  réfléchir.  (îe  fut  une  fatalité. 

Avec  un  peu  de  réflexion,  je  m'aperçus  assez  vite 
que  tout  n'allait  pas  aussi  facilement  que  je  l'avais 
cru  d'abord.  Le  double  suicide  du  ménage,  le  ratta- 
chement à  la  vie  de  la  jeune  femme,  le  départ  soli- 
taire d'Ortègue,  en  tout  cela  comme  dans  l'explication 
du  «  sens  de  la  mort  »  je  trouvais  mille  difficultés. 
Au  reste,  je  crois  que  mon  embarras  paraîtra  assez 
explicable  si  l'on  veut  bien  examiner  ces  quelques 
points  avec  moi. 

Le  double  suicide.  —  D'abord  je  m'étonnais  de  ne 
trouver  aucun  écho,  dans  l'article,  des  idées  du 
romancier  sur  cette  grave  question.  Je  voyais  bien 
qu'au  moment  où  M""®  Ortègue  propose  cette  double 
sortie  de  l'existence,  le  journaliste  écrit  :  «  Ortègue 
accepte  et,  assurément,  il  a  tort.  »  Mais  comme  la 
conclusion  du  livre  est  que,  ce  qu'il  faut  avant  tout, 
c'est  le  courage  devant  la  mort  et  qu'à  la  fin  on 
paraît  louer  Ortègue  de  son  départ  voulu,  il  faut  en 
conclure  que  ce  qu'on  blâme  n'est  non  pas  le  suicide 
en  lui-même,  mais  seulement  le  fait,  pour  Ortègue, 
d'y  entraîner  sa  femme.  Voilà  donc  M.  Bourget  rangé 
parmi  les  partisans  du  suicide.  Gela  me  paraissait 
un  peu  ihvraisemblable. 

Mais  passons  sur  ce  point.  Ortègue  a  tort  d'accep- 
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ter  le  sacrifice  de  sa  femme.  En  vertu  de  quoi  peut- 
il  avoir  tort?  On  dira  :  Parce  qu'en  faisant  montre 
de  sa  détresse  il  pèse  sur  sa  décision.  En  vérité^  cela 
ferait  sourire  Ortègue  qui,  en  positiviste  convaincu, 
ne  peut  reconnaître  le  droit  de  chacun  à  sa  libre  per- 
sonnalité. Sans  soulever  cette  question,  cependant 
légitime,  reconnaissons  que  ce  qui  constitue  le  tort 
c'est  non  pas  le  fait  d'influencer  quelqu'un,  mais  la 
qualité  des  décisions  vers  lesquelles  on  l'influence. 
Supposons,  par  exemple,  M™*  Ortègue  tentée  de 
trahir  son  mari  :  on  l'en  détourne  :  on  a  raison,  — 
on  l'y  pousse  :  on  est  blâmable.  La  stricte  logique 
veut  donc  qu'en  écrivant  que  Ortègue  «  a  tort 
d'accepter  )),on  entend  dire,  implicitement,  que  celle 
mort  de  la  jeune  femme  est  condamnable. 

Si  elle  est  condamnable,  cela  ne  peut  être  parce 
qu'elle  est  un  retranchement  volontaire.  (Et  cela 
écarte  toute  intervention  de  la  morale  ordinaire.) 
Nous  venons  de  voir  en  eflet  que  le  suicide  d'Ortègue 
est  admis  comme  légitime.  Il  faut  donc  trouver  ce 
qui  peut  constituer  une  diflférense  entre  le  suicide  du 
chirurgien  et  celui  de  sa  femme.  De  difTérence  il  n'y 
en  a  qu'une.  Ortègue  est  non  pas  vieux,  mais  enfin  au 
bout  deson  existence.  Safemme,aucontraire,esl  jeune, 
bien  portante,  et  l'espoir  de  «  vivre  encore  sa  vie  » 
durant  de  longues  années.  Ceci  pourrait  bien  expli- 
quer à  la  rigueur  qu'il  soit  maladroit^  déraisonnable 
de  se  détruire  alors  qu'une  longue  existence  vous 
reste  encore.  Gela  n'explique  aucunement  que  le 
suicide  soit  condamnable  dans  ce  cas  alors  qu'il  est 
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acceptable  dans  l'autre.  Il  n'y  aurait  qu'une  façon  de 
justiûer  cette  approbation  et  ce  blâme  :  ce  serait  de 
poser  le  principe  suivant  : 

Nous  avons  l'obligation  de  respecter  l'ordre  éta- 
bli par  la  Nature  ;  or,  M"*  Ortègue  ne  le  respecte  pas, 
donc  elle  manque  à  son  obligation.  C'est  une  nou- 
velle morale  avec  un  nouveau  fondement  qu'on  peut 
signaler  en  passant  à  M.  Durklieim  (i).  11  faut  lui 
reconnaître,  du  reste,  le  mérite  de  la  simplicité.  Avec 
elle  point  besoin  de  longues  justifications.  L'héroïne 
demanderait-elle  pourquoi  on  voudrait  l'empôclier 
de  s'évader,  de  son  plein  gré,  de  la  vie  avec  son 
époux  ?  On  n'a  qu'un  mol  à  répondre  :  Parce  que 
telle  est  la  volonté  de  dame  Nature.  Sic  volo,  sic 
jubeo. 

Voilà  déjà  d'assez  sérieuses  difficultés  sur  la  ques- 
tion de  doctrine.  M.  Paul  Bourget  semble  se  mettre 
en  contradiction  avec  toutes  les  idées  de  son  passé. 
S'il  légitime  son  revirement,  comment  se  fait-il  que 
le  critique  n'ait  pas  un  mot  pour  signaler  celte 
importante  évolution  ?  El  si  cette  évolution  s'est  faite 
en  sourdine,  comme  si  l'auteur  lui-même  ne  s'en  fut 
pas  douté,  avouons  que  c'est  un  symptôme  terrible- 
ment alarmant. 

D'autant   plus   alarmant    qu'après  le    flottement 


I.  On  raconte  que  M.  Durkheini  s'est  écrié  un  jour  devant  ses 
étudiants  de  Sorbonne  :  «  Nous  nous  déconsidérons  par  la  lon- 
gueur de  nos  hésitations.  Nous  nous  devons  d'établir  avant  trois 
ans  un  nouveau  fondement  de  la  Morale.  »  Les  trois  années  sont 
écoulées. 
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dans  la  Ihéorie,  voici  venir  le  floUement  dans  Tari 
même  du  romancier.  L'ajournement,  par  Urtègue, 
de  ce  double  suicide,  nous  est  présenté  comme  très 
insufiisnmraent  expliqué.  Un  prince  de  la  science 
ne  peut  pas  avoir  agi  par  simple  «  erreur  ».  Non, 
s'il  retarde  l'exécution,  ce  ne  peut  être  que  par  a  géné- 
rosité »,  pour  donner  à  sa  compagne  le  loisir  de  la 
réflexion.  C'est  du  moins  ce  que  nous  laisse  entendre 
le  feuilletoniste.  M.  Bourget,  romancier  expérimenté 
cependant,  ne  semble  pas  s'en  élre  rendu  compte. 
«  Il  y  a,  dit  le  critique,  quelque  indécision  dans  le 
dessin  de  ce  caractère...  L'auteur  pourrait  signaler 
plus  clairement  [la  générosité  du  chirurgien]  el 
devrait  davantage  lui  en  savoir  gré.  » 

Le  rattachement  à  la  vie  de  M""^  Ortègue.  —  Celte 
même  indécision  se  remarquerait  encore  dans  la 
manière  dont  le  romancier  explique  le  rattachement 
à  la  vie  de  la  jeune  femme. 

Nous  avons  vu  que,  d'après  l'article,  trois  exiJJica- 
tions  sont  possibles.  Le  réveil  de  l'instinct  de  conser- 
vation ;  l'éclosion  d'un  sentiment  d'amour  ou  enfin 
un  fait  miraculeux. 

:(  Le  réveil  de  l'instinct  de  conservation  sulUrail,  en 
bonne  psychologie,  à  déterminer  la  volte-face  de 
M""  Ortègue  »,  écrit  le  feuilletoniste.  Celte  forme 
conditionnelle  parait  indiquer  que  ce  moyen  n'a 
pas  été  utilisé  par  le  romancier.  Donc  passons. 

L'éclosion  d'un  sentiment  d'amour  pour  son  cou- 
sin Le  Gallic  ?  Sans  doute  cela  peut  expliquer  que  la 
jeune  femme  reprenne  goût  à  l'existence.  Mais  quel 
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singulier  moyen  !  Gomment,  voici  une  femme  qui 
sait  son  mari  perdu,  qui  sait  que  dans  quelques 
jours,  le  jour  même  peut-être,  elle  va  être  appelée, 
de  son  propre  consentement,  à  le  suivre  dans  la 
mort  ?  Et  malgré  cela  elle  s'abaisse,  dans  le  cadre 
douloureux  d'une  ambulance,  à  rechercher  de  cou- 
pables sensations  d'amour  ?  S'il  en  est  vraiment 
ainsi,  comment  s'intéresser  aux  décisions  d'une 
pareille  misérable  ? 

Le  miracle.  —  Ou  M'"^  Ortègue  veut  continuer  à 
vivre  parce  qu'elle  est  amoureuse  du  lieutenant  ; 
dans  ce  cas,  à  moins  d'une  étrange  aberration,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  M.  Bourget  parlerait  de  miracle. 
Et  le  journaliste  aurait  raison  d'écrire  :  «  Comme 
s'il  fallait  un  miracle  pour  qu'une  jeune  femme 
désemparée  s'intéressât  à  un  jeune  héros.  »  Ou  elle 
renonce  à  son  projet  de  mourir  parce  qu'elle  en 
comprend  brusquement  la  coupable  signification. 
Dans  ce  cas  on  pourrait  peut-être  parler  de  miracle 
pour  un  pareil  bouleversement  de  sa  mentalité.  Mais 
alors  je  m'étonne  que  le  feuilletoniste  d'un  journal 
à  la  documentation  si  sûre  ne  fasse  pas  la  plus  légère 
allusion  à  une  si  grave  évolution. 

Puis,  nouvelles  obscurités.  M.  Bourget  parlerait 
de  «  miracle  »  et  il  procéderait  tout  à  fait  comme 
quelqu'un  qui  veut  nous  montrer  qu'il  n'est  guère 
possible  d'y  croire. 

11  prendrait  tous  les  soins  pour  donner  à  son 
miracle  les  apparences  d'un  miracle  truqué.  Il  y  a  là 
un  certain  aumônier  qui  «  a  tout  de  suite  décidé  que 
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le  voisinage  de  ce  beau  jeune  homme,  catholique 
ardent,  pourrait  exercer  sur  M'"''  Orlègue  une  heu- 
reuse influence  ».  Et  «  M.  Bourgel  semble  accorder 
la  plus  chaleureuse  estime  à  cette  espèce  d'abbé 
démocrate...  Il  l'approuve  si  bien  qu'il  verra  dans 
l'ascendant  pris  par  Le  Gallic  sur  sa  cousine,  confor- 
mément au  plan  de  Vabbé,  un  véritable  miracle  !  » 
C'est  en  somme  comme  un  voyant  qui  annoncerait  : 
de  par  ma  merveilleuse  puissance  je  vais  vous 
révéler  l'avenir...  Mais  je  vous  préviens  que  mes 
prédictions  ne  sont  que  pure  fantasmagorie. 

De  plus,  M.  Bourgel  chercherait  à  «  donner  à  son 
miracle  une  base  positive  »,  Un  grand  alinéa,  que 
nous  examinerons  plus  tard,  est  consacré  à  l'établir. 
Vraiment,  si  tout  cela  est  exact,  les  amis  de  M.  Bourgel 
peuvent  concevoir  les  plus  chaudes  inquiétudes. 

La  décision  d'Ortègiie  de  mourir  seul,  —  Ici  encore 
les  choses  ne  faisaient  que  s'embrouiller  à  mesure 
que  j'y  réfléchissais. 

On  nous  pose  un  fait  :  la  connaissance  par  Ortègue 
du  désir  de  vivre  de  sa  femme. 

Puis  la  manière  dont  il  réagit  en  face  de  ce  fait  : 
on  dit  (ju'ii  se  ressaisit.  Je  remarque  d'abord  que  ce 
ressaisissemenl  exclut  toute  possibilité  de  mort  par 
désespoir  ou  excès  de  douleur. 

Comment  donc  expliquer  qu'il  se  ressaisit  ?  Vous 
me  direz,  les  appréhensions,  les  luttes  de  sa  femme 
lui  montrent  qu'il  exige  d'elle  un  sacrifice  (ne  disons 
pas  immoral  mais  au  moins)  anii-naturel.  II  immole 
son    propre   désir  aux   aspirations  justifiées   de    sa 
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femme.  C'est  de  la  haute  abnégation  et   c'est  bien 
cela  qu'on  appelle  se  ressaisir. 

J'en  conviens.  Le  malheur  est  que  ce  n'est  pas  du 
tout   ainsi    que   l'entend    le  feuilletoniste.  Pour  lui, 
nous  Pavons  vu,Ortègue  est  d'abord  d'un  «  stoïcisme 
sublime  ».  Puis  «  son  amour  passionné...  son  cœur 
l'égaré  un  instant  ».  Enfin  il  se  ressaisit  et  retrouve 
tout   son  courage   devant  la   mort.  Que  cette  inter- 
prétation fut  celle  du  romancier,  c'est  ce  que  je  ne 
pouvais  vérifier  alors.  Ce  que  je   remarquais,  c'est 
qu'il  est  assez  difficile  de  la  faire  cadrer  avec  ce  que 
je  savais  des  faits  de  l'action.  En  effet,  qu'est-ce  qui 
rassérène  Ortègue  dans  son  stoïcisme  troublé?  C'est 
l'idée  que  sa  femme  l'aime  assez  pour  le  suivre  dans 
la  mort.  Mais  maintenant  sa  femme  hésite  dans  sa 
résolution.    11    se   retrouve   donc    exactement    dans 
l'étal  où  il  était  lorsque  la  pensée  délaisser  sa  jeune 
femme  après  lui  le  rendait  tremblant  en  face  de  la 
fin.  Impossible  donc  de  comprendre  comment  le  fait 
de  connaître  ses  hésitations, au  lieu  de  le  décourager, 
peuvent  lui  être  une  occasion  de  se  ressaisir  et  de 
retrouver  toute  sa  bravoure  devant  le  trépas. 

Ce  qu'il  faut  entendre  par  le  sens  de  la  mort.  — 
Ce  qu'il  faut  entendre  !  d'abord  le  feuilletoniste  ne 
nous  le  dit  pas.  El,  ensuite,  je  ne  vois  pas  du  tout 
comment  oii  pourrait  le  faire  ressortir  de  ce  qu'on 
nous  présente  comme  étant  la  conclusion  de  M.  Paul 
Bourget. 

D'après  Tarticle,  en  efl'et,  la  donnée  générale  du 
roman  serait  celle-ci.  11  y  aurait  d'abord  un  principe 
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admis  comme  postulat,  à  savoir  qu'en  face  de  la 
mort  nous  devons,  nous  l'avons  vu  plus  haut,  savoir 
nous  y  «  adapter  »,  c'est-à-dire  (?)  l'affronter  avec 
courage. 

Ceci  posé,  Bourget  mettrait  en  scène  un  jeune 
lieutenant  qui  meurt  avec  vaillance  et  il  cherche  ce 
qui  a  pu  lui  donner  le  courage.  Pour  lui  ce  sont  ses 
théories  ou  croyances.  Qu'il  ait  raison  ou  que  la  mort 
d'Ortègue  prouve  contre  lui,  comme  le  veut  le  jour- 
naliste, peu  nous  importe.  Nous  constatons  seule- 
lemenl,  ici,  que  d'après  l'article  telle  paraît  être  la 
donnée  générale  du  livre. 

Mais  alors  une  question  se  pose  inéluctable.  Pour- 
quoi M.  Bourget  a-t-il  donné  à  son  roman  le  titre 
que  l'on  sait?  Il  n'est  pas  du  tout  question  de  Sens 
de  la  Mort  dans  tout  cela.  La  Vaillance  dans  la  Mort, 
voilà  le  titre  qu'il  convenait.  Et  il  est  singulier  qu'un 
auteur  qui  n'en  est  pas  à  ses  débuts  ait  commis  une 
pareille  méprise. 

Une  autre  chose  non  moins  singulière  c'est  que, 
d'après  l'article,  M.  Bourget  identifle  l'adaptation  à  la 
mortel  le  courage  devant  la  mort.Gar,enûn,  accepter 
courageusement  un  événement  sont  deux  choses 
assez  différentes.  Supposons  deux  hommes  en  pré- 
sence de  l'arrivée  des  frimas  hivernaux.  Un  stoïcien 
brave  neige  et  gelées  en  se  répétant  la  formule  :  «  O 
IVoid  !  lu  n'es  qu'un  vain  mot.  »  Un  homme  des 
champs  les  voit  venir  avec  tranquillité.  Il  ne  brave 
pas  la  froidure.  Il  la  supporte  sans  plainte,  mais 
lâche  de  s'en  proléger  assez  pour  que  l'excès  n'oulre- 
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passe  pas  sa  force  de  résistance,  ëdûq  il  utilise  de 
son  mieux  ces  journées  brèves  en  vue  de  ses  travaux 
de  l'instant  et  de  l'avenir.  Les  deux  ont  le  même 
courage,  mais  dira-t-on  du  premier  qu'il  s'adapte  à 
l'hiver?  Et, en  particulier,  que  faudrait-il  penser  à  ce 
point  de  vue  du  suicide  d'Ortègue  ?  Car,  enfin,  il 
paraît  s'adapter  à  la  mort  à  peu  près  comme  Gri- 
bouille s'adaptait  à  la  pluie  :  en  se  plongeant  dans  un 
bassin  pour  éviter  les  gouttes. 

Ces  énigmes  après  tant  d'autres  me  laissaient 
cruellement  perplexe.  J'étais,  en  effet,  acculé  à  un 
dilemme  embarrassant.  Ces  incohérences  étaient  le 
fait  ou  du  romancier  ou  du  journaliste. 

Le  romancier  ?  Il  fallait  alors  admettre  une 
déchéance  bien  brusque  du, talent  de  M.  Paul  Bourgel. 
Et  il  me  paraissait  peu  vraisemblable  qu'un  pareil 
fait  —  qui  réjouit  tant  les  bons  confrères  — n'eût  pas 
été  souligné  plus  bruyamment- 

Le  journaliste?  C'est  à  peine  si  j'osais  formuler 
une  pareille  impiété.  Sans  doute  un  humoriste  a  dit  : 
«  Vous  voulez  rendre  une  question  absolument 
incompréhensible?  Livrez-la  à  la  discussion  des 
journaux.  »  Et,  de  fait,  cette  boutade  n'est  pas  sans 
fondement.  Souvent,  à  peu  près  comme  dans  le  cas 
présent,  j'avais  vu  une  conversation  sur  des  sujets 
d'actualité  brusquement  arrêtée.  Les  trois  ou  quatre 
interlocuteurs  renseignés  par  leurs  journaux  possé- 
daient admirablement  la  question,  la  discutaient 
avec  une  lucidité  incomparable.  Un  candide  parte- 
naire venait-il  à  poser  une  interrogation  qui  voulait 
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une  réponse  précise  :  c'était  comme  un  efTondremeiit 
général.  Toutes  ces  belles  clartés  s'évanouissaient. 
Cette  question  faisait  l'effet  d'un  pavé  qui  aurait  brisé 
la  lampe.  Il  est  vrai,  me  disais-je  pour  me  raffermir, 
qu'il  y  a  journaux  et  journaux.  11  aurait  fallu  con- 
naître les  feuilles  où  se  documentaient  ces  interlo- 
cuteurs. Tandis  que  dans  mon  cas  il  s'agissait  d'un 
journal  d'une  autorité  reconnue.  Et  dans  ce  journal, 
il  s'agissait  non  pas  d'un  vague  reporter,  mais  d'un 
«  critique  littéraire  »  officiel  qui  opérait  dans  un 
illustre  rez-de-chaussée.  Non  !  décidément,  un  tel 
soupçon  était  impossible.  n 

C'est  dans  ces  alternatives  de  perplexité  que  je 
passai  mes  derniers  jours  de  campagne.  Aussi  est- 
ce  avec  une  véritable  fièvre  de  curiosité  que,  dès 
mon  retour,  je  courus  chez  le  libraire  le  plus  voisin 
chercher  le  roman  de  M.  Paul  Bourget.  La  lecture  que 
j'en  fis  me  passionna.  J'oubliai  toutes  ces  questions 
de  critique  pour  ne  suivre  que  le  problème  poignant 
qui  se  pose  presque  simultanément  pour  les  trois 
protagonistes.  Je  n'en  retins  que  deux  remarques 
générales.  Pour  ne  parler  que  des  faits,  de  l'intrigue 
proprement  dite,  l'exposé  fait  par  le  journal  était 
assez  fidèle.  Mais  une  chose  très  frappante  et  ({ui 
pouvait  avoir  une  extrême  importance,  c'est  que  le 
récit  est  fait  non  directement  par  l'auteur,  mais  par 
le  D»"  Marsal,  l'associé  et  l'élève,  à  tous  points  de  vue, 
d  Ortèguc.  Les  faits  sont  donc  présentés  et  inter- 
prêtés,  non  par  M.  Bourget  lui-même,  mais  par  un 
médecin   impartial,  sans  doute,    mais  de  doctrine 
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positiviste.  Il  me  restait  donc  à  reprendre  l'oiivrai^e 
par  le/ tïétail  ponr  décider,  enfin,  à  qui  je  devais 
attribuer  toutes  les  obscurités  qui  m'avaient  intrig^ué. 
C'est  celte  révision  que  je  propose  au  lecteur  de 
refaire  avec  moi. 

Je  reprends  les  principaux  points  déjà  sig^nalés  et 
je  commence  par  : 

Le  double  SuiGinE.  —  On  s-^^  rappelle  que  nous 
avions  trouvé  sur  ce  sujet  des  difficultés  de  doctrine 
et  des  difficultés  de  fait. 

Au  point  de  vue  théorique,  il  paraissait  étonnant 
que,  ainsi  qu'on  le  laissait  entendre,  M.  Bourget 
semblât  trouver  naturel  le  suicide  d'Ortègue.  Et  cela 
posé,  je  trouvais  singulier  qu'on  condaumàt  celui 
de  la  femme  après  avoir  admis  celui  du  mari. 

De  condamnation  théorique  du  suicide,  je  n'eu  ai 
point  trouvé,  c'est  vrai.  La  disposition  du  récit  ne 
le  permettait  pas,  puisque  la  personnalité  de  l'auteur 
n'apparaît  pas  et  que  c'est  le  médecin  positiviste, 
Marsal,  qui  expose  les  faits.  Mais  que  de  propos 
des  personnages  pour  affirmer  le  caractère  néfaste 
de  cette  résolution  ! 

C'est  d'abord  Marsal  lui-même  (jui,  s'adressant  à 
M""  Orlègue  (122),  lui  déclare  :  a  Madame,  ce  suicide 
à  deux  est  un  crime.  Ne  le  commettez  pas  et  ne  le 
laites  pas  commettre.  » 

Son  argumentation  suit,  je  le  veux  bien,  les  bana- 
lités de  la  morale  courante.  Pour  lui  le  suicide  est 
«  contraire  à  la  nature,  à  l'ordre,  à  la  loi  ».  Elle  peut 
Si;  résumer  en  sa  phrase  :  «  Tant  qu'il  existe  au  moadq 
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quelqu'un  à  qui  nous  pouvons  faire  un  peu  de  bien, 
nous  en  aller  c'est  déserter.  »  Cette  raison  de  la 
désertion  est  celle  qu'invoquent  les  meilleurs  manuels 
de  philosophie  classique.  On  la  retrouve  notamment 
dans  celui  d'Emile  Boirac.  On  ne  peut  «  admettre 
en  même  temps  que  l'homme  a  des  devoirs  et  qu'il 
lui  est  cependant  permis  de  se  débarrasser  de  ses 
devoirs  en  se  débarrassant  de  la  vie  ».  Le  raisonne- 
ment est  parfaitement  juste...,  à  condition  que  les 
devoirs  soient  solidement  fondés. 

Très  bien,  va-ton  me  dire.  Que  M.  Bourget  nous 
démontre  ce  fondement  des  devoirs  et  de  la  morale, 
et  nous  reconnaîtrons  que  le  suicide  est  illicite. 

Par  la  bouche  de  Le  Gallic,  de  ce  petit  lieute- 
nant que  dédaignait  tant  le  scalpeliste  millionnaire 
Orlègue,  on  va  nous  montrer  que,  sans  mettre  en 
cause  toute  la  philosophie,  on  peut  en  faire  ressortir 
le  caractère  condamnable. 

Dans  son  suprême  entretien  avec  le  chirurgien  il 
lui  lient  le  raisonnement  suivant  (271):  Vous  ne 
croyez  qu'à  celte  vie.  Kh  bien  !  de  quel  droit  enlevez- 
vous  à  Catherine,  par  celte  mort  précipilce  «  les 
joies  qu'elle  peut  y  avoir  encore  ».  Si  vous  le  faites, 
c'est  par  «  un  abominable  égoïsme  »  c'est  parce  que, 
ces  joies  «  elle  ne  les  aurait  pas  avec  vous  ».  Mais 
«  loul  de  même,  que  la  mort  soit  le  néant,  vous  n'en 
êtes  pas  sûr.  Ce  n'esl  qu'une  idée  de  votre  esprit. 
Ce  n*est  pas  une  expériencey  vous  qui  n'admellcz  (pie 
l'expérience  ».  Dans  ces  conditions,  «  quand  il  n'y 
aurait  qu'une  chance  sur  un  million  qu'il  y  ait  une 
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autre  vie,  vous  avez  le  droit  de  braver  cette  unique 
chance  ».  Mais  vous  n'en  avez  le  droit  que  «  pour 
vous  seul  »  et  pas  pour  une  autre  personne. 

C'est  le  môme  raisonnement  qu'il  tient  à  M^^eOrtègue 
au  moment  où  il  va  mourir  (  iof)).  Il  fait  allusion 
à  l'autre  monde  et  lui  dit  :  «  Tu  ne  sais  pas  que 
cela  est  vrai.  Ta  ne  peux  pas  être  s  are  que  cela  est 
faux.  )>  Et  il  ajoute  celte  considération  :  «  Pense  que, 
si  c'est  vrai,  ton  suicide  charge  ton  pauvre  Michel 
Ortègue  d'un  poids  terrible  là-bas.  Si  c'est  vrai, 
pense  aussi  que  la  vie  peut  lui  être  utile,  bienlai- 
sante.  » 

Laissons  de  côté  cette  dernière  considération  qui 
est  un  argument  moral  plulôtqu'unargumentdémons- 
tralif.  Mais,  en  vérité,  si  l'on  veut,  non  pas  se  perdre 
en  des  développements  oratoires,  mais  raisonner  avec 
bonne  foi,  que  pourrait-on  objecter  à  ce  raisonne- 
ment de  Le  Gallic  ?  Et  n'en  voilà-t-il  pas  plus  qu'il 
en  faut  pour  établir  que  M.  Paul  Bourgel  n'a  pas 
fait  divorce  avec  ses  théories  passées,  mais  au  con- 
traire s'y  lixe  avec  une  plus  grande  solidité. 

A  propos  de  ce  double  suicide,  les  difficultés  de 
fait  étaient  les  suivantes.  On  ne  voit  pas  bien  pour- 
quoi Ortègue  diffère  son  exécution.  Une  vulgaire 
erreur  de  sagesse  humaine  :  c'est  peu  probable.  C'est 
plutôt  par  générosité,  pour  laisser  à  sa  femme  le 
loisir  de  la  réflexion.  Et  M.  Bourget  n'a  pas  «  signalé 
assez  clairement  »  cette  générosité. 

Cette  hésitation,  disons  le  mot,  cette  maladresse 
de  rédaction  de  M.   Bourget  m'avait  surpris.  Je   me 
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reportai  donc  bieu  vite  à  la  grande  scène  entre 
Ortègue  et  sa  femme.  Elle  vient  de  lui  proposer  le 
départ  à  deux  et  lui  demande  :  «  Veux-tu  ?  je  suis 
prête.  » 

—  «  Pas  encore  !  »  répond-il  (i  i5)...  «  Je  suis  trop 
heureux  en  ce  moment.  Je  ne  veux  pas  perdre  ça. 
Tant  que  j'aurai  des  yeux  pour  te  voir,  des  mains 
pour  te  prendre  les  mains...  je  veux  vivre,  ne  pas 
perdre  de  toi  une  heure,  une  seconde...  J'ai  encore 
des  semaines,  des  mois  peut-être.  Je  ne  veux  pas  les 
perdre.  »  C'est  humain,  je  le  veux  bien.  Mais  après 
cela  dire  qu'Ortègue  diffère  le  double  suicide  par 
générosité  !...  Il  y  a  quelques  années,  on  racontait 
comment  un  jeune  disparu  des  lettres,  Jean  de  Tinan, 
avait  fait  confectionner  les  exemplaires  de  son  roman 
destinés  à  la  presse.  Sous  la  couverture  n'étaient 
que  des  pages  blanches  avec  cette  seule  inscription  : 
«  Gomment  le  trouvez-vous,  cher  Maître  ?  »  Cette 
allusion  aux  critiques  qui  parlent  des  livres  sans  les 
avoir  lus  m'avait  scandalisé  comme  gratuitement 
injurieuse.  Je  ne  sais  si,  aujourd'hui,  j'éprouverais  la 
même  indignation. 

LeRATTACHEMKNT  A  LA  VIK  DE  CATHERINE  OrTÈGUK. 

—  Le  feuilletoniste  penche  pour  un  rattachement 
par  l'amour.  L'auteur  parlerait,  nous  dit-on,  de  mi- 
racle. Examinons  d'abord  si '/'«mour  peut  expliquer 
d'après  le  roman,  les  changements  de  résolution  de 
M""  Ortègue. 

M"»«  Ortègue  aime  son  mari  au  point  de  vouloir  le 
suivre,  sans  hésiter,  jusque  dans  la  mort.  Dire  que^ 
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par  amour,  elle  se  rattache  à  la  vie,  équivaut  à  ceci  : 
«  Quand  je  t'aimais  je  voulais  bien  mourir  avec  loi. 
Maintenant  que  j'en  aime  un  autre,  je  veux  rester  sur 
terre  pour  refaire  ma  vie  avec  lui.  »  Qu'on  le  veuille 
ou  non,  c'est  ainsi  que  se  résume  la  situation.  C'est 
pourquoi  celte  explication  par  l'amour  nous  avait 
paru  singulière  de  la  part  de  M.  Bourget.  Voyons 
donc  si  certains  passages  du  roman  autorisent  à  dire 
qu'il  en  a  fait  usage. 

Pour  ce  qui  est  d'Ernesl  Le  Gallic,  son  attitude 
est  la  suivante  :  Il  a  toujours  aimé  sa  cousine  Cela 
est  hors  de  discussion.  Mais  comment  l'a-t-il  aimée? 

Le  narrateur,  Marsal,  va  nous  le  dire. 

Plusieurs  années  avant  le  récit  actuel  il  avait,  nous 
dit-il,  à  la  suite  de  propos  malveillants  «  observé  d'un 
peu  près  l'attitude  du  Sainl-Cyrien  vis-à-vis  de  sa 
cousine.  Il  n'y  avait  discerné  qu'un  respect  d'autant 
plus  frappant  qu'il  s'accompagnait  d'une  certaine 
familiarité  de  manières  »  (89). 

Le  lieutenant  vient  voir  ses  cousins  à  l'ambu- 
lance.En  souvenir  de  ces  ragots,  la  curiosité  de  Marsal 
s'éveille  à  nouveau.  Immédiatement  il  se  rend  compte 
qu'il  se  lance  sur  «  une  bien  fausse  piste».  Et  il 
ajoute  :  «J'ai  compris  plus  tard...  Le  Gallic  aimant 
sa  cousine  d'un  amour  trop  longtemps  réprimé  pour 
qu'il  n'en  fût  pas  devenu  le  maître,  et  comment, 
avec  sa  piété  exaltée,  eût-il  hasardé  un  seul  mot  qui 
pût  rendre  coupable  cette  dernière  visita?  »  (60). 

Le  jeune  homme  est  blessé  à  la  nuque.  Son  cas 
relève  de   la    spécialité  d'Ortègue  et  on  l'envoie  à 
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l'ambulance.  Non  seulement  il  ne  song-e  pas  à 
profiler  de  la  situation  pour  établir  plus  de  fami- 
liarité avec  sa  cousine,  mais  il  demande  à  ne  pas 
l'avoir  pour  infirmière  (210).  Et  nous  verrons  (214) 
que  tel  était  son  désir  dès  le  début,  avant  même 
qu'Ortègue  lui  ait  offert  les  soins  de  sa  femme  pour 
corrig^er  un  de  ses  écarts  d'humeur.  Et  Marsal  com- 
prend bien  la  vraie  raison  de  celte  demande  :  c'est  un 
pur  sentiment  de  probité  et  de  délicatesse,  c'est 
I)arce  qu'ail  redoutait  son  propre  cœur»  (ai  5). 

Les  circonstances  veulent  qu'il  reste,  mais  ses 
dispositions  ne  varient  pas.  Marsal  remarque  (231) 
«  qu'il  s'interdit  visiblement  d'avoir  avec  elle  de 
longues  causeries  ». 

Celle  question  de  sentiment  n'intervient  plus  que 
deux  fois  au  sujet  de  Le  Gallic.  C'est  dans  ses  décla- 
rations solennelles  à  Orlègue  (270)  et  dans  ses 
dernières  adjurations  à  Catherine  (3o9).  Le  lec- 
teur qui,  comme  je  l'espère,  les  aura  lues  avec  sin- 
cérité, se  rendra  compte  que  pour  Le  Gallic  il  est 
absolument  impossible  de  lui  supposer  un  instant 
ridée  de  refaire  un  jour  sa  vie  avec  Catherine. 

Et  celle-ci  s'csl-clle  éprise  de  son  cousin  ?  A-t-elle 
jamais  entrevu  la  possibilité  de  rester  vivante  après 
son  mari  pourjouir  du  bonheur  de  ce  nouvel  amour  ? 
L'examen  du  livre  va  nous  l'apprendre. 

D'abord,  avant  l'ouverture  du  roman,  qu'y  a-t-il 
eu  entre  les  deux  jeunes  gens  ?  Bien  peu  de  choses. 
«J'entrevoyais,  dit  Marsal,  une  innocente  et  lointaine 
idylle,  transformée  chez  elle  en  un  vague  souvenir, 
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devenue  une  passion  chez  lui.  »  A  vingt  ans  la  jeune 
fille  se  marie.  Le  prestige  de  l'homme  en  pleine 
maturité,  intelligent,  célèbre  et  riche,  fait  oublier 
l'ancien  compagnon.  «  La  jeune  fille  oublie  le  naïf 
roman  où  tout  était  rêve,  où  n'a  été  prononcé  aucun 
mot  d'amour...  Quand  elle  pense  à  ces  ébauches 
d'émolion,  la  jeune  femme  sourit  sans  s'y  recon- 
naître. »  Il  faut  relire  en  entier  les  pages  216  et  217, 
23o  et  232. 

Lors  de  la  visite  du  lieutenant,  Marsal  voit  vite 
que  tout  soupçon  est  sans  aucun  fondement.  «  Cathe- 
rine est  trop  torturée,  d'ailleurs,  par  l'énigme  de  la 
santé  de  son  mari  pour  prendre  garde,  dans  son 
inquiétude,  aux  sentiments  d'un  autre  »  (60). 

Lorsque  arrivent  les  lettres  de  l'officier,  Catherine 
ne  se  cache  pas  d'éprouver  quelque  émotion.  Mais 
Marsal  se  rend  vite  compte  qu'  «  il  n'y  a  rien  de 
romanesque  dans  c«  frisson  tout  simple,  tout 
humain  »  (83). 

Dans  la  grande  scène  où  elle  propose  à  son  mari  le 
suicide  à  deux,  elle  expose  avec  la  plus  vive  netteté 
sa  conception  du  devoir  féminin.  «  Car  je  n'admets 
pas  qu'on  aime  deux  fois,  ni  qu'on  cesse  d'aimer.  Je 
n'admets  pas  surtout  qu'on  refasse  son  existence  » 
(i.a). 

Quand  on  annonce  l'arrivée  à  l'ambulance  du 
lieutenant  blessé,  Marsal  écrit  :  «  J'allais  constater 
combien  j'avais  vu  juste  en  ne  cédant  pas  à  mes 
soupçons  et  que  cette  âme  de  femme  était  trop  loyale 
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pour  avoir  jamais  admis  en  elle,  depuis  son  mariage, 
un  sentiment  dont  elle  eût  à  rougir  »  (162). 

Il  constate  encore  plus  tard  quetandis  que  «Ortègue 
savait  dïnluilion  le  secret  de  Le  Gallic,  M""^  Orlègue 
l'ignorait  jusqu'ici.  »  (21g)  Cependant  Ernest  donne 
l'exemple  de  «  tant  d'héroïsme,  tant  de  résignation, 
tant  de  charité  »  (219),  que  Catherine  commence 
peut-être  à  deviner  «l'ampliludeextraordinaire  dévie 
intérieure  que  lui  donnait  sa  foi  religieuse».  «  Une 
autre  personnalité  d'homme  devenait  vivante  pour 
elle...  (aSo).  Elle  l'avait  connu  un  enfant  sage,  un 
bon  jeune  homme,  un  Saint-Cyrien  bien  noté,  un 
officier  appliqué.  Elle  retrouvait  un  Croisé  »  (23i). 
«  Contre  l'invasion  en  elle,  non  pas  d'un  nouvel 
amour  peut-être,  mais  d'un  nouvel  intérêt  »,  que 
fail-elle  ?  Elle  se  débat.  Elle  évite  son  cousin.  «  Ses 
visites  à  la  chambre  du  blessé  commencent  de  se 
faire  moins  fréquentes  »  (228).  Et  elle  ne  trouve 
dans  la  naissance  de  ce  nouvel  intérêt  qu'un  sujet  de 
tristesse  en  ce  qu'il  lui  montre  que  son  amour  pour 
son  mari  est  moins  vif,  moins  entier  (au  moins  sen- 
timentalement parlant)  que  dans  les  années  précé- 
dentes. 

El,  après  cela,  nous  objeclera-lon  l'espèce  de 
confession  ultime  qu'elle  écrit  à  la  veille  du  grand 
projet  dans  la  solitude  de  l'hôtel  abandonné  ?  Elle  y 
avoue  que  c'est  à  conlre-cœur  qu'elle  accepte  le  sui- 
cide. Et,  s'élonoant  de  cette  répugnance,  elle  l'ex- 
plique en  disant  que  c'est  sans  doute  parce  que  son 
amour  ()our  Orlègue  s'est  iifTaibli,  contre  son  propre 
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désir,  qu'elle  hésite,  alors  qu'elle  pensait  s'en  aller 
avec  la  plus  naturelle  allégresse.  Que  ce  soit  là  le 
vrai  motif  de  son  hésitation  :  il  est  permis  d'en  dou- 
ter et  nous  aurons  à  y  revenir.  En  tous  cas  rien,  dans 
cette  confession  toute  loyale,  ne  permet  d'inférer 
qu'un  attachement  personnel  et  sentimental  lui  fait 
souhaiter  de  prolonger  son  existence  après  la  mort 
de  son  mari. 

Ensuite,  les  événements  se  précipitent.  Catherine 
n'a  point  le  loisir  de  songer  à  son  cousin.  Marsal 
vient  la  rechercher  à  son  hôtel  et  en  revenant  à  la 
rue  Saint-Guillaume,  ses  pensées  ne  vont  qu'à 
Ortègue.  Elle  se  réjouit  de  songer  qu'il  accepte  d'être 
opéré.  «  On  me  le  rendra,  pour  quelque  temps, 
pour  un  long  temps  peut-être,  et  je  lui  montrerai 
bien  que  je  n'ai  pas  cessé  de  l'aimer  »  (^90). 

Quand  l'abbé  Gourmont  lui  demande  d'aller  auprès 
de  Le  Gallic  qui  agonise,  elle  commence  par  refuser. 
Ge  n'est  que  lorsque  le  prêtre,  lui  montrant  le  mort, 
lui  dit  :  ((  Quand  ce  ne  serait  qu'à  cause  de  lui...  » 
(3o6),  qu'elle  se  décide  à  y  aller. 

Michel  et  Ernest  sont  morts  et  elle  s'épuise  en  son 
apostolat  d'infirmière.  «J'ai  souvent  l'impression, 
écrit  Marsal,  qu'il  y  a  du  suicide  dans  sa  charité.  On 
dirait  qu'elle  s'efforce  de  satisfaire  à  la  fois  la  volonté 
contradictoire  des  deux  hommes  qui  l'ont  tant 
aimée  :  de  vivre  comme  le  lui  a  demandé  Le  Gallic, 
de  mourir  comme  elle  l'avait  promis  à  Ortègue  » 
(3 16).  Maintenant  la  nostalgie  religieuse  la  tour- 
menli-.  «  Mais   cette  bclic  àiiie  ilemedro  ^i  li<lèle,  si 
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loyale, qu'Orlègue  même, subitement  rappelé  à  la  vie, 
ne  pourrait  pas  être  jaloux  de  cette  action.  La 
noble  femme  ne  désire  si  passionnément  croire,  que 
pour  lui  »  Ç^i'j). 

Quand,  après  cela,on  essaie  de  faire  entendre  que, 
si  Catherine  hésite  à  mourir  avec  son  mari  c'est 
parce  qu'elle  est  amoureuse  de  son  cousin  (avec 
toutes  les  conséquences  que  comporte  ce  sentiment), 
on  se  prend  à  se  demander  s'il  faut  voir  là  un  accès 
d'incroyable  cécité  ou  un  parti  pris  absolu  de  se 
moquer  de  ses  lecteurs. 

Reste  maintenant  la  question  du  miracle.  La 
page  où  ce  mot  se  trouve,  en  effet,  écrit,  est  facile 
à  trouver.  C'est  précisément  avant  la  fatale  journée 
où  les  époux  prennent  date  pour  leur  grande  réso- 
lution. Marsal  ^e  rend  compte  qu'un  travail  se  pn^- 
duit  dans  l'esprit  de  la  jeune  femme.  Il  croit  pres- 
sentir quelque  changement  dans  son  attitude.  I' 
cherche  donc  à  se  l'expliquer.  Le  ressouvenir  de  ses 
années  de  jeunesse  y  était  peut-être  pour  quelque 
chose.  «La  jeune  fille  pieuse  qu'elle  était,  avant 
que  l'hypnotisme  de  la  pensée  paternelle  n'en  fit 
une  incrédule,  renaissait  obscurément  dans  son 
cœur  »  (232). 

«  Peut-être  aussi  —  je  ne  transcris  cette  idée 
qu'à  titre  d'hypothèse  —  y  avait-il  là  un  effet 
d'ambiance  psychique  »  (233). 

a  Peut-être  enfin  — je  passe  au  point  de  vue  où  se 
serait  mis  Le  Gallic  lui-môme  —  assistais-jc  simple- 
ment à  l'un  de  ces  miracles  invisibles  à  l'incroyant, 
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et  qui,  pour  la  foi,  sont  quotidiens  ?  Oui,  peut-être 
l'ardente  prière  du  blessé  obtenait-elle  rexorcisuie 
de  l'ensorcellement  qui  pesait  sur  la  malheureuse 
depuis  des  semaines  ?  Qui  sait  ?  »  (235). 

Et  c'est  tout,  il  n'y  a  pas  autre  chose  sur  le  miracle 
que  cette  hypothèse  du  médecin  Marsal.  Gela  suffit 
cependant  à  nous  suf(gérer  deux  remarques. 

En  premier  lieu,  lorsqu'on  dit  :  M.  Bourget  voit 
«  dans  l'ascendant  pris  par  Le  Gallic  sur  sa  cousine 
un  véritable  miracle  »  on  dénature  tout  simplement 
la  vérité.  Il  n'est  pas  du  tout  question  de  résultat 
obtenu  par  l'ascendant  de  l'officier.  Ce  résultat  ce 
n'est  pas  lui  qui  le  réalise.  11  «l'obtient  »  seule- 
ment par  ses  prières  et  sa  conduite. 

En  second  lieu,  lorsqu'on  écrit  :  «  Comme  s'il 
fallait  un  miracle  pour  qu'une  jeune  femme  désem- 
parée s'intéresse  à  un  jeune  héros...  »,  que  veut-on 
faire  entendre, si  ce  n'est  que  ce  soi-disant  ascendant 
où  M.  Bourget  voit  un  miracle  est  tout  bonnement 
un  effet  de  l'amour  ?  Comme  dans  ce  miracle 
«  obtenu  par  la  prière  »  il  n'est  question  ni  d'ascen- 
dant de  Le  Gallic  ni  encore  moins  d'amour,  on  voit 
que  c'est  tout  gratuitement  qu'on  prêtait  à  M.  Bourget 
cette  lourde  confusion. La  citation  ci-dessus  du  roman 
sur  le  miracle  nous  montre  ce  qu'il  faut  penser  de 
cette  insinuation. A  vrai  dire,je  m'en  étaistoujours  un 
peu  douté  et  j'avais  toujours  supposé  que  c'était  gra- 
tuitement qu'on  prêtait  à  M.  Bourget  cette  énorme 
balourdise. 

Enlln  Marsal  se  demande  s'il  n'assiste  pas  à  un 
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miracle.  Que  veut-il  dire  exactement  par  là  et  quels 
motifs  out  été  assez  forts  pour  le  conduire  à  celte 
hypothèse  ? 

Évidemment,  Marsal  ne  pense  pas  à  dire  que 
dans  l'hésitation  de  M"*®  Ortègue  il  faut  voir  un  ren- 
versement des  lois  de  l'univers  sensible.  11  veut  sim- 
plement dire  :  le  changement  qui  vint  à  s'accomplir 
en  elle  je  n'arrive  pas  à  l'expliquer  à  l'aide  des  con- 
sidérations psychologiques  ordinaires.  Que  des  rai^ 
sons  supra-sensibles  y  aient  contribué,  je  ne  suis  pas 
éloigné  de  l'admettre.  En  d'autres  termes,  c'est  la 
reconnaissance  par  le  médecin  positiviste  d'un 
domaine  autre  que  celui  des  sens  et  même  de  la 
raison  ordinaire  :  le  domaine  du  surnaturel.  Le 
Gallic  arrive  à  une  «  extraordinaire  amplitude  de  vie 
intérieure  »,  à  un  courage  admirable  dans  la  souf- 
france grâce  à  cette  influence  surnaturelle.  C'est  par 
cette  même  inCuence  que  M™^  Ortègue  arrive  à  se 
détacher  de  ses  coupables  desseins. 

Pour  que  Marsal  soit  parvenu  à  rechercher  une 
telle  explication,  il  faut  que  les  décisions  antérieures 
de  M"'«  Ortègue  aient  été  décrétées  avec  une  intensité 
extraordinaire  de  conviction.  Tâchons  de  voir,d'aprè8 
le  texte  môme  du  roman,  comment  elle  s'y  fixe  et 
comment  elle  arrive  à  s'en  détacher. 

Il  faut  remarquer  d'abord  qu'on  prend  soin  de 
nous  indiquer  que,  dès  le  commencement  du  drame, 
l'amour  de  Mm**  Ortègue  est  plutôt  dans  la  volonté 
que  dans  le  cœur.  «  Elle  se  défend  déjà  contre  les 
larissements  de  sa   sensibilité  »  (aSa).  Ce  n'est  pas  à 
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dire  que  Catherine  n'aime  plus  son  mari.  Elle  l'aime 
toujours  et  .peut-être  avec  plus  de  perfection  que 
jamais,  puisque  l'amour, suivant  la  profonde  pensée 
d'Aristote,  consiste  à  «  vouloir  du  bien  à  quelqu'un  ». 
Mais  elle  ne  l'aime  plus  passionnément.  Si  la  passion 
avait  toujours  clé  en  jeu,  le  drame  aurait  pu  se  pro- 
duire, mais  il  se  serait  produit  autrement.  Ou,  sui- 
vant en  cela  Texemple  banal  des  suicides  amoureux, 
elle  aurait  provoqué  l'exécution  inimédiale  de  leur 
grande  décision.  Ou,  si  Ortègue  n'avait  pas  consenti, 
chaqu(^  délai  tendait  à  diminuer  l'exaltation.  Et  alors 
point  n'était  besoin  de  raisons  supérieures  à  la  psy- 
chologie courante  pour  expliquer  son  hésitation. 

Son  état  d'esprit  est  le  suivant.  Sous  l'iniluence 
de  son  père  et  de  son  mari,  elle  s'est  convertie  aux 
idées  positivistes.  i*our  elle  rien  n'existe  en  dehors 
du  monde  que  nous  percevons  avec  nos  sens.  Le  Bien 
et  le  Mal  ne  sont  que  des  mots  vides  de  sens. 

Cependant,  à  l'exemple  de  la  plupart  des  négateurs 
de  la  morale,  par  une  inconsciente  inconséquence, 
elle  atïïrme  pratiquement  la  valeur  de  ce  qu'elle  nie 
en  théorie.  Elle  se  crée  un  idéal  de  vie  qui  est  en 
somme  un  idéal  moral.  Cet  idéal  c'est  la  conception 
d'une  ûdélité  entière  de  pensée  et  d'action  à  celui 
qu'elle  a  choisi  pour  époux.  Cette  fidélité  elle  est,  dès 
le  début,  décidée  à  la  pousser  jusqu'aux  extrêmes 
limites  du  dévouement.  On  peut  s'en  rendre  compte 
par  ses  déclarations  lors  de  la  scène  qui  suit  l'opéra- 
tion de  Dut'our  (i  12  et  1 13). 

(^est  dans  cet  état  d'esprit  qu'elle  reçoit  la  confes- 
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sion  de  son  mari.  Elle  apprend  qu'il  va  mourir.  El 
elle  apprend  qu'il  s'en  va  avec  la  plus  affreuse  amer- 
tume à  l'idée  qu'il  la  «  laisse  à  d'autres  »,  qu'elle 
«  pourra  l'oublier  »  (109). 

Cruellement  angoissée,  elle  conçoit  de  suite  une 
solution  extrême.  Son  mari  lui  a  confessé  qu'il  a 
songé  à  la  faire  mourir  dans  son  sommeil  pour  ne 
pas  la  laisser  après  lui.  De  suite  elle  lui  offre  le  grand 
départ  à  deux. 

Cette  solution  satisfait  son  cœur  parce  qu'elle 
console  celui  qu'elle  aime.  Elle  satisfait  aussi  sa  raison 
car  elle  réalise  l'idéal  qu'elle  s'est  construit  d'une 
fidélité  à  toute  épreuve. 

Et  on  peut  voir  par  maints  détails  que  ses  convic- 
tions sont  profondément  raisonnées.  A  Marsal  qui 
lui  dit  :  «  Madame,  ce  suicide  à  deux  est  un  crime.  Ne 
le  commettez  pas  et  ne  le  faites  pas  commettre  », 
elle  répond  sans  hésiter:  «  Quel  crime?  Oui  ou  non 
ma  vie  m'appartient-elle?  »  (122). 

Marsal  insiste  :  «  Tant  qu'il  existe  au  monde  quel- 
qu'un qui  souffre  et  à  qui  nous  pouvons  faire  un  peu 
de  bien,  nous  en  aller,  c'est  déserter,  et  en  temps  de 
guerre,  dans  ce  malheur  universel,  il  y  a  partout  des 
gens  qui  souffrent  »  (ibid.). 

Ne  la  croyez  pas  embarrassée  :  «  Et  si  mon  mari  a 
plus  besoin  de  moi  que  [tous  les  autres?  »  répond- 
elle.  El  de  suite,  prenant  l'offensive,  elle  reprend  : 
Soyez  franc,  c'est  parce  qu'il  s'agit  non  de  mort, mais 
de  suicide,  que  vous  me  blâmez.  Et  ce  blâme  du  sui- 
cide c'est  un  l>réjugé,  mon  mari  me  l'a  nionlré  sou- 
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vent.  «  Du  plus  animal  des  instincts,  riisail-il.  on  a 
imaginé  de  l'aire  une  vertu  »  (1*24). 

«  Mais  cet  instinct  même,  objecte  Marsal,  prouve 
que  le  suicide  est  contraire  à  la  nature.  » 

—  On  pourrait  le  dire  s'il  existait  un  Dieu,  répond- 
elle.  Mais  «  je  sais  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu.  Je  sais 
qu'il  n'y  a  pas  d'autre  monde.  Je  sais  que  le  Bien  et 
le  Mal  sont  le  résultat  d'un  long  atavisme  d'adapta- 
tion... Quand  une  créature  humaine  souffre  trop,  au 
nom  de  quoi  lui  défendez-vous  de  se  délivrer  de  cette 
souffrance?  C'est  mon  histoire,  Marsal,  je  souffre 
trop  »  (1:25). 

--  ((  El  si  un  soldat  dans  la  tranchée  disait  aussi  : 
je  souffre  trop,  et  se  tuait,  que  diriez-vous  de  lui  »  ? 

—  «  Qu'il  est  un  lâche  s'il  peut  se  battre.  Mais  s'il 
ne  le  peut  pas»  ?...  El  elle  ajoute  :  Vous  savez  qu'il 
n'y  a  rien  à  faire  contre  le  mal  de  mon  mari.  J'ai  «  le 
passionné  désir  de  n'avoir  existé  que  pour  lui  et 
[)ar  lui.  M'en  aller  avec  lui,  c'est  consommer  ce 
désir.  C'est  vraiment  avoir  vécu  ma  vie  »  (12;;). 

Marsal  se  tait.  Non  pas  certes  que  tous  les  raison- 
nements de  Catherine  soient  irréprochables.  iVIais  il 
sentait  trop  bien  que  c'était  toute  sa  personne  vivante 
(jui  parlait  en  elle,  le  cœur  et  la  raison  en  même 
temps.  Et  il  résume  très  exactement  la  situation. 
«  Elle  avait  adhéré  à  l'enseignement  de  son  père  et 
de  son  mari  comme  à  une  foi.  Cette  folle  résolution 
de  suicide  avait  jailli  de  l'arrière-fond  de  cet  être  si 
concentré,  si  capable  des  plus  violents  parti  pris 
avec    soi-même.    Celte    volonté    d'un    dévouement 
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suprême,  toute  mêlée  d'exaltation  et  de  raisonne- 
ment, conçue  dans  un  délire  de  pitié  et  justifiée  par 
des  axiomes  de  nihilisme,  c'était  l'aboutissement,  la 
somme  de  toute  une  existence  à  la  fois  ardemment 
romanesque  et  durement  systématique  »  (129). 

Il  se  rend  compte  que  toutes  ses  remontrances 
seraient  vaines.  «  A  des  frénésies  de  cette  intensité 
opposer  des  arguments  d'école,  autant  barrer  un 
torrent  avec  une  digue  de  petits  cailloux...  des  idées 
purement  abstraites  ne  sauraient  arrêter  des  âmes 
dans  cet  état  de  tension  totale  où  V intelligence  et  la 
passion  ne  font  qu'un  »  {Ibid). 

Oui,  c'est  bien  ce  mélange  de  passion  et  déraison, 
qui  crée  les  convictions  les  plus  inattaquables.  Une 
idée  vous  agrée  par  convenance  personnelle  de  tem- 
pérament, de  caractère,  de  sentiment.  Vient-on  à 
découvrir  quelques  raisonnements  un  peu  spécieux 
pour  établir  son  excellence  ;  on  donne  son  assenti- 
ment à  cette  idée  avec  une  force  irrésistible.  Cette 
certitude  qui,  en  réalité,  vient  surtout  du  mouve- 
ment volontaire  vers  un  objet  désiré,  on  l'attribue  à 
la  valeur  rationnelle  des  arguments.  C'est  pourquoi 
du  haut  de  son  assurance  on  se  refuse  à  se  laisser 
ébranler  aussi  bien  par  les  faits  que  les  raisonne- 
ments. Une  fois  fixé  en  cet  état  d'esprit,  on  dépense 
de  bonne  foi  des  trésors  de  dialectique  pour  établir 
que  ni  ces  raisonnements  ni  ces  faits  ne  prouvent 
rien  contre  votre  conviction. 

Un  exemple  typique  de  cet  état  d'esprit  se  trouve 
mentionné  précisément  au  début  du  joman.  Il  s'agit 
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de  Tatlitude  d'Orlègue  à  l'égard  des  faits  religieux. 
En  commençant  son  récit,  Marsal  écrit  :  «  Celte 
«  observation  »  ne  plairait  guère  à  mon  maître.  Les 
faits  que  j'ai  l'intention  d'y  souligner  appartiennent 
à  l'ordre  de  la  psychologie  religieuse,  et,  pour  cet 
idolàlre  des  faits,  ces  faits-là  n'existaient  point... 
Il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  dogmatisait  dans  l'autre 
sens,  lui,  l'ennemi  de  tous  lesdogmalismes.  H  n'ac- 
ceptait comme  des  faits  que  les  phénomènes  triés 
d'avance  par  une  orthodoxie,  non  moins  systéma- 
tique, non  moins  partiale  que  l'autre:  l'orthodoxie 
scientifique.  »  Et  cerlaincment  Ortègue  croyait  dur 
comme  fer  que  son  illogisme  était  le  seul  logique. 
On  pourrait  rappeler  aussi  l'aveuglement  tenace  du 
Monneron  de  V Etape  devant  les  démentis  des  faits. 
Dans  la  réalité,  nous  trouvons  un  autre  exemple 
autrement  tragique  dansl'attitude allemande  actuelle. 
Ces  gens-là  étaient  dévorés  d'un  désir  de  conquêtes. 
De  modernes  «  légistes  »  se  sont  chargés  de  leur 
démontrer  la  légitimité  de  leurs  aspirations  (i).  Étant 
la  Race  supérieure  par  excellence,  ils  ont  le  droit  et 
presque  le  devoir  de  soumettre  à  leur  admirable 
«  Kultur  »   les  autres   nations.  Dès  lors,  que    leur 


I.  Cf.  Maurice  Muret,  l'Orgueil  allemand.  Paris,  igiS.  M.Mmet 
se  plaint  de  ce  qu'on  ait  «  tenté  de  travestir  Nietzsche  jusqu'à 
en  faire  un  frère  d'armes  des  Chamberlain,  des  Woltraann...  » 
Et  il  cite  un  certain  nombre  de  pensées,  sévères  en  effet  pour  les 
Allemands.  Mais  M.  Louis  Bertrand  (les  Grands  Coupables. 
Paris,  1915)  présente  des  citalions  non  moins  explicites  établis- 
sant que  la  «  thèse  allemande  de  la  guerre  se  trouve  fornmlée 
dans  ses  œuvres.  »  Se  trouvera-t-il  quelqu'un  pour  mettre  la 
question  au  point? 
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iiiiportela  réprobalioQ  universelle  en  présence  des 
alrocilés  extra-guerrières  de  Belgique,  de  France,  de 
l'ologne,  de  Serbie,  ou  en  présence  des  assassinats 
de  non-combattants  par  torpillages  marins  ou  ter- 
restres? La  turpitude  de  pareils  crimes  ne  leur  ouvre 
pas  les  yeux.  Les  dirigeants  ne  sont  sûrement  pas 
dupes  de  celte  comédie  de  la  «  haute  mission  alle- 
mande ».  iMais  que,  dans  la  masse,  les  descendants 
(les  tortionnaires  de  Varus  se  vautrent  dans  ces  igno- 
minies avec  une  orgueilleuse  satisfaction  :  c'est 
presque  indubitable  (i). 

Pour  en  revenir  à  Catherine  Ortègue,  nous  disions 
(ju'il  n'y  avait  que  bien  peu  de  chances  de  la  voir 
revenir  sur  sa  décision,  précisément  parce  que  cette 
((  volonté  d'un  dévouement  suprême  »  est  toute  mêlée 
«  d'exaltation  et  de  raisonnement  ».  Constatons  que, 
eu  effet,  ni  les  raisonnements,  ni  les  faits  ne  semblent 
ôlre  en  mesure  de  modifier  son  état  d'esprit. 

Les  raisonnements  ?  —  Nous  avons  déjà  vu  avec 
c|ucllc  (lialectique,je  ne  dirai  pas  impeccable, mais  très 
spécieuse  elle  répond  aux  objurgations  de  Marsal.  Et 
il  a  tellement  senti  l'inanité  de  cette  lutte  par  argu- 
ments que,  malgré  sou  désir  d'arrêter  le  drame,  il 
hésite  à  lui  eu  parler  de  nouveau.  «  Gomment  lui 
parler  avec  cette  appréhension  de  la  raidir  davan- 
tage dans  l'orgueil  de  son  tragique  sacrifice  ?  »  (i4t>) 


I.  On  truuvcrn  une  suisissarile  description  de  cet  élnl  d'esprit 
dans  l'upttHculc  si  docuinoolr  et  ii  Iti  fois  si  mesure''  de  M.  l'ierre 
Dnlinii  :  la  Science  alleinande  (l'aris,  iyi5).  Voir  noUunnient  les 
pagcH  ^o  ù  7u. 
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Le  Gallic,  lui-mcnie,  a  occasion,  à  un  moment,  de 
lui  rappeler  la  «  promesse  de  la  vie  clernelle  »  à 
laquelle  elle  croyait,  voici  encore  peu  d'années.  Ce 
rappel  des  années  anciennes  n'entame  aucunement 
ses  convictions  d'aujourd'hui.  La  réponse  est  digne 
d'Ortègue  :  «  Il  n'y  a  pas  de  vie  éternelle  ».  Alors 
nous  sommes  bien  malheureux, dit  Le  Gallic. —  Il  ne 
s'agit  pas  de  savoir  si  nous  sommes  malheureux  mais 
si  nous  sommes  dans  le  vrai.  —  La  vérité,  reprend 
rofïicier,  ne  peut  être  dans  des  idées  avec  lesquelles 
on  ne  peut  ni  souffrir,  ni  mourir.  —  Regarde-moi» 
Ernest,  et  regarde  mon  mari.  Tu  verras  si  nous  ne 
savons  ni  souffrir,  ni  mourir  ». 

Les  faits  ?  —  Normalement,  les  laits  ne  doivent  pas 
plus  l'ébranler  dans  sa  confiance  que  les  représenta- 
lions.  Elle  doit  logiquement  supposer  que,  bien 
interprétés,  ils  confirment  fatalement  sa  vision  des 
choses. 

Les  réveils  de  l'instinct  de  conservation,  elle  Us 
combattra  avec  mépris.  Comment  une  femme  si  fière 
et  si  sûre  d'être  dans  la  vérité  écouterait-elle  la  voix 
«  du  plus  animal  des  instincts  ?  9 

Elle  sait  aussi  ramener  à  son  point  de  vue  Tinler- 
prétation  des  circonstances  extérieures.  On  a  vu 
comment  elle  répondait  à  Marsal,  lui  reprochant  sa 
désertion.  Une  autre  fois  il  essaye  de  lui  faire  sentir 
le  contraste  entre  ce  drame  passionnel  et  la  grande 
tragédie  des  frontières.  «  Ne  sentez-vous  pas,  dit-il, 
que   votre  drame  individuel  est  tout  petit  à  côté  de 


—  38  — 

ce  grand  drame?...  —   C'est   possible,  interrompt- 
elle,  mais  c'est  mon  drame  (172)  ». 

De  même,  après  ce  que  nous  avons  vu  de  ses  idées, 
le  haut  exemple  de  Le  Gallic  ne  devrait  point  avoir 
prise  sur  elle.  Elle  est  convaincue  qu'il  n'est  pas 
«  dans  le  vrai  ».  Et,  en  parlant  de  l'influence  de  cet 
exemple,  je  ne  parle  pas  de  la  possibilité  d'une  con- 
version complète.  Je  veux  dire  simplement  ceci.  Un 
homme  est  là  qui  supporte  les  souffrances  physiques, 
les  grossièretés  maladives  d'Ortègue  avec  une  maî- 
trise de  soi  incomparable.  Cela  avec  une  sérénité 
telle  que  cette  question  vient  aux  lèvres  de  Marsal 
et  des  assistants  :  vraiment  est-ce  que  ce  n'est  pas  à 
sa  toi  qu'il  devrait  ce  beau  courage  ?  Eh  bien,  je  dis 
que  dans  l'état  d'esprit  de  Catherine  cette  question 
ne  lui  viendrait  pas  à  l'esprit  ou  que  si  elle  lui  venait 
elle  l'écarterait  sur-le-champ.  Et,  en  voulez-vous  la 
preuve  ?  C'est  que  pour  son  maître  intellectuel 
Ortcgue,  la  leçon  de  résignation  de  Le  Gallic  reste 
tout  h  fait  lettre  close. 

Il  semble  môme  que  c'est  celte  incompréhension 
radicale  d'Ortègue  qui  fait  entrevoir  à  Marsal  cette 
possibilité  d'une  influence  supra-sensible,  surnat\i- 
relle.  En  efTet,  contre  toutes  les  probabilités  que  nous 
venons  d'énumérer,  Catherine  cède  à  la  logique  des 
faits,  elle  arrive  à  douter  de  l'excellence  de  ses 
croyances.  Dans  une  longue  scène  (233-238)  elle  laisse 
transparaître  ses  doutes  tandis  qu'Ortègue  s'entête 
plus  que  jamais  dans  ses  préférences.  Ce  contraste 
si  frappant  dans  la  manière  dont  réagissent,  en  pré- 
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sence  des  mêmes  faits,  ces  deux  êtres  jusque-là  si 
unanimes,  ajjit  certainement  sur  Marsal.  C'est  de 
suite  après,  dans  son  récit,  qu'il  note  les  diverses 
hypothèses  par  lesquelles  il  essaye  d'expliquer  le 
changement  d'attitude  de  Catherine.  Les  rappels  des 
années  anciennes,  l'action  d'une  âme  sur  une  autre 
âme,  cela  l'explique  peut-être  en  partie,  mais  si\re- 
ment  pas  en  entier.  Ce  qu'il  faudrait,  ce  serait  trou- 
ver la  cause  qui  a  été  capable  de  modifier  son  état 
d'espiil.  Non  pas  que  ses  vues,  hcs  théories  se  soient 
immédialemenl  transformées  comme  en  une  illumi- 
nation. 11  s'agit  seulement  d'une  modification  dans 
l'ordre  volontaire  qui  la  rend  apte  à  regarder  impar- 
tialement les  faits  et  à  en  tirer  leur  véritable  ensei- 
gnement. Sans  cette  nouvelle  disposition  elle  n'aurait 
certainement  pas  accueilli  l'idée  de  son  impérieux 
devoir  d'infiimière  (i44)»  ni  compris  le  sens  de  la 
conduite  de  Le  Gallic  (178,  tiaS-jaô).  Elle  fut  restée, 
comme  son  mari,  obstinément  fermée  à  ces  leçons  de 
l'expérience.  Ce  changement  presque  inconscient  (i) 


I.  Que  ce  cliangement  se  soit  accompli  à  son  propre  insu,  c'est 
ce  qui  ressort  nettement  de  son  espèce  de  confession  écrite  (a48- 
â5i). 

Sa  vision  des  clioscs  s'est  modiûée.  Mais  elle  ne  s'en  rend  pas 
encore  exactement  compte.  C'est  donc  avec  ses  anciennes  con- 
ceptions qu'elle  tente  d'interpréter  sa  situation.  Et,  sous  cet  angle, 
cette  situation  lui  parait  honteuse  et  inexplicable. 

Son  idéal  avait  été  une  fidélité  absolument  entière  à  son  mari. 
Et  cet  idéal  elle  l'avait  réalisé  de  toute  sa  puissance.  Devant  ce 
sentiment  absolu  tout  devait  céder  le  pas  :  sou  suicide  par  amoiu*, 
c'était,  non  seulement  sans  remords,  mais  avec  allégresse  qu'elle 
devait  le  voir  arriver. 

Maintenant  elle  hésite  devant  cette  mort.  Ce  sentiment  imprévu 
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esl  bien  modeste  en  apparence.  En  réalité,  il  est  capi- 
tal el  c'esl  pourquoi  Marsal  se  demande  s'il  n'est  pas 
d'origine  miraculeuse,  c'est-à-dire,  surnaturelle. 

Je  ne  prétends  pas  en  ces  quelques  lignes  avoir 
totalement  élucidé  la  question.  Cette  question  de  la 
connaissance  appliquée  à  l'ordre  moral  est  générale- 
ment à  peu  près  ignorée.  Trop  rares  sont  les  gens  qui 
l'ont  étudiée  dans  les  travaux  si  profonds, et  toutefois 
si  accessibles  d'Ollé-Laprune  (i).  Je  crois  cependant 
qu'après  ces  modestes  indications, un  lecteur  sincère 
^e  rendra  facilement  compte  de  ceci. En  bonne  logique 
psychologique  Catherine  devait,  comme  son  mari,  se 
fixer  dans  ses  convictions  premières  et  rester  étran- 


l'accable.  Elle  ne  comprend  pas  comment  elle  peut  arriver  à 
«  désirer  des  choses  qui  ne  sont  pas  toi  »,  comme  elle  lui  dit. 
«  L'air,  la  lumière...  communier  à  l'ardeur  de  ce  peuple  qui  se 
bat. . .  le  merci  des  blessés...  »,  elle  ne  se  rend  pas  compte  (pie  ce 
sont  toutes  ces  réalités  enfin  aperçues  dans  leur  vrai  jour  qui  lui 
donnent  le  remords  de  son  suicide.  Elles  les  interprète  comme 
une  preuve  de  sa  faiblesse,  comme  une  preuve  qu'elle  n'a  pu  res- 
ter lldèle  à  son  idéal  de  lidélité  et  elle  s'en  accuse  comme  d'une 
faute.  «  Michel,  est-ce  que  notre  amour  se  défait  ?  J'ai  pour  de 
toi,  [j'ai  peur  de  tes  reproches],  je  souffre  d'une  honte  et  d  une 
angoisse  indicible  ». 

Si  elle  ne  voit  pas  encore  clairement  en  quoi  cette  mort  serait 
coupable,  elle  a  cependant  le  sentiment  très  net  qu'elle  ne  doit 
aucunement  s'y  prêter.  En  elïet,  elle  si  soumise  à  Ortèfji'ui^  elle 
va  jusqu'à  lui  demand(^r  avec  menace  de  la  relever  de  sa  pro- 
messe. «Si  tu  l'exiges,  nos  corps  seront  liés  dans  le  cercueil, 
main  nos  dmes  se  seront  déliées  avant  de  mourir.  »  Quel  chemin 
n'a-t-elle  parcouru  <le|)uis  le  jour  où  elle  résistait  si  Aprement  aux 
représenlalions  de  Marsal  ! 

C'est  dun»  de  tels  détails  de  psychologie  vécu  que  se  recon- 
naît la  mallrisc  d'un  roman<-ier. 

I.  Voir  notamm(;nt  :ia  (Certitude,  morale.  Paris,  t88o.  a'  édit, 
189a  et  la  Philosophie  el  le  Temps  présent.  Paris,  i8yo. 
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g-ère  aux  su^geslioQs  que  peut  doQiier  la  conduite  de 
son  cousin.  Or, elle  n'y  reste  pas  étrangère.  C'est  donc 
qu'une  influence  a  modifié  quelque  peu  l'orientation 
de  sa  pensée.  De  pareilles  modifications  agissant  sur 
le  fond  volontaire  le  plus  intime  de  notre  moi,  il  est 
parfaitement  raisonnable  que  Marsal  et  M.  Paul 
Bourget  essaient  de  les  expliquer  par  une  cause 
miraculeuse  au  sens  de  surnaturelle. 

Étant  donné  cette  façon  de  concevoir  cette  expli- 
cation par  le  miracle,  deux  choses  deviennent  par  là 
même  évidentes.  L'une  que  les  petites  machinations 
prétendues  de  l'abbé  Gourmonl,  son  imprudence 
qui  provoquait  soi-disant  la  passion  de  Catherine  et 
permettait  de  crier  au  miracle,  alors  qu'il  s'agissait 
d'amour,  deviennent  manifestement  inutiles.  L'autre, 
c'est\que  le  recours  au  surnaturel  étant  jugé  comme 
d'ordre  probable  et  même  nécessaire  parce  que  les 
explications  naturelles  sont  évidemment  insuffisantes, 
il  est  absolument  inconcevable  que  M.  Paul  Bourget 
cherche  à  «  donner  à  son  miracle  une  base  positive  ». 
Néanmoins  il  faut  examiner  les  deux  paragraphes 
du  feuilleton  où  se  développent  ces  affirmations.  Cela 
nous  donnera  peut-être  des  aperçus  intéressants 
sur  la  manière  dont  on  écrit  l'histoire  dans  un  journal 
qui  passe  généralement  —  et    souvent    h  juste  titre 

—  pour  très  exactement  documenté. 

Les  prétendues  machinations  de  Vabbé  Courmont, 

—  On  le  présente  d'abord  comme  «  une  espèce  de 
prêtre  démocrate  ».  Pourquoi  ?  je  l'ignore,  attendu 
que  rien,  absolument  rien  dans  tout  le  livre  ne   fait 
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allusion  à  quoi  que  ce  soit  de  ce  genre.  Ensuite  on 
nous  dit  qu'il  est  «  un  libéral  ».  J'ai  vu  cela  en  effet 
quelque  part.  Et  le  feuilletoniste  ajoute:  «  Est-ce  là 
une  précaution  oratoire  pour  le  cas  où  ses  procédés 
paraîtraient  imprudents  ?  » 

Précaution  oratoire  ?  mais  ce  n'est  pas  du  tout 
pour  ce  motif  qu'on  nous  parle  du  libéralisme  de 
l'abbé  Gourmont.  On  en  parle  parce  que  la  pré- 
sence d'un  prêtre,  officiellement  rattaché  à  la  hié- 
rarchie religieuse,  n'aurait  jamais  été  admise  par  le 
sectaire  Ortègue.  Du  reste  voici  le  texte  :  «  Il  était 
connu  dans  le  clergé  de  Paris  pour  un  libéralisme 
qui  lui  avait  coûté  son  poste  de  vicaire.  Ortègue 
Vavail  accepté  dans  sa  clinique  pour  cette  raison.  » 
Le  narrateur  ajoute  immédiatement.  «  Il  avait  été 
un  peu  déçu  de  rencontrer  tant  de  foi  chez  ce  prêtre, 
d'une  tolérance  extrême,  mais  c'était  celle  d'un  mis- 
sionnaire. » 

Ses  machinations  consisteraient  en  ce  qu'il  aurait 
favorisé  l'intimité  des  deux  jeunes  gens  afin  de  faire 
acquérir  à  Le  Gallic  un  ascendant  sur  sa  cousine, 
ascendant  qu'on  arriverait  facilement  ensuite  à  pré- 
tendre miraculeux.  Je  ne  discute  pas  cette  combi- 
naison que  nous  savons  maintenant  tout  à  fait 
étrangère  à  la  véritable  marche  du  drame  psycholo- 
gique. Regardons  seulement  si  dans  le  roman 
quelques  faits  peuvent  prêter  à  cette  interprétation. 

"Voici  le  texte  de  l'article.  «  Le  Gallic  est  soigné  à 
la  rue  Saint-Guillaume.  Il  aime  secrètement  sa  jolie 
cousine  qui   remplit,  bien    entendu,   des    fonctions 


d'infirmière,  et  celte  intimité  suscite  même  en  lui  des 
scrupules  que  calme  son  confesseur.  Cet  habile 
aumônier  a  de  suite  décidé,  au  contraire,  que  le  voi- 
sinage de  ce  beau  jeune  homme,  catholique  ardent, 
pourrait  exercer  sur  M'°*  Ortègue  une  salutaire 
influence.  C'est  mêler  singulièrement  le  profane  et  le 
sacré...  le  digne  ecclésiastique  oublie  trop,  semble- 
t-il,  que  la  chair  est  faible,  et,  en  admettant  qu'il 
soit  sûr  de  Le  Gallic,  il  ne  prend  pas  garde  qu'au 
lieu  de  ramener  M™^  Orlègue  dans  le  droit  chemin, 
il  risque  de  l'induire  en  tentation.  » 

Catherine  remplit,  «  bien  entendu,  des  fonctions 
d'infirmière  ».  Il  semble,  n'est-ce  pas,  que  cet  étal 
de  choses  va  son  train  depuis  quelque  temps  et  que 
même  il  en  naît  une  intimité,  «  celte  intimité  qui 
suscite  en  lui  des  scrupules  ». 

En  fait,  le  lendemain  de  son  arrivée  à  l'ambulance 
Ortègue,  pour  se  faire  pardonner  une  scène  inquali- 
fiable (206),  demande  au  lieutenant  :  «  Mon  ami, 
soyez  bon  pour  moi.  Acceptez  que  votre  cousine  soit 
une  de  vos  infirmières.  Je  vous  le  demande  »  (209). 
Le  Gallic  répond  par  un  refus,  dont  il  expose 
très  nettement  les  motifs  (210-21  i).Et  nous  pouvons 
voir  par  les  paroles  de  l'abbé  Courmont,  immédia- 
tement après  cette  scène  (214),  que  Le  Gallic  avait 
pensé,  pour  éviter  ces  rapports  journaliers  avec 
sa  cousine,  à  demander  son  changement  d'hôpital. 
C'était  donc  de  plein  sang-froid  et  de  propos  déli- 
béré qu'il  avait  souhaité   s'épargner  cette  épreuve. 


r.r.  

Point  n'avait  été  besoin  d'une  intimilé  quelconque 
pour  lui  faire  naître  des  scrupules. 

Au  reste  «  son  confesseur  les  calme.  Cel  habile 
aumônier  a  de  suite  décidé,  au  contraire,  etc..  »  Je 
ne  sais  si  je  me  fais  illusion,  mais  celle  phrase  ainsi 
rédigée  semble  faire  entendre  deux  choses  :  Tune  que 
l'abbé  tient  à  favoriser  Tintimité  des  jeunes  gens  en 
vertu  d'un  «  plan  »  arrêté  ;  l'autre  qu'il  est  en  quelque 
sorte  l'arbitre  de  la  situation.  Le  lieutenant  a  des 
scrupules.  Avec  son  autorité  de  confesseur  il  les 
calme  et  tout  continue  à  aller  comme  par  le  passé. 

Or,  en  réalité,  l'abbé  ne  peut  absolument  rien  sur 
la  situation  de  l'officier.  Le  Gallic  est  envoyé  à  la 
clinique  sans  qu'il  en  sache  rien  (1269).  Lorsqu'il  s'y 
voit  il  se  demande,  dès  le  premier  inslanl,  s'il  ne 
pourrait  pas  se  faire  transporter  ailleurs.  L'abbé 
Gourmont  entre  dans  ses  vues.  C'est  le  second  jour 
de  présence  du  lieutenant.  Il  se  dirige  avec  Marsal 
vers  la  chambre  de  l'otïicier  qui  le  demande.  Et  tout 
d'un  coup  il  interroge  Marsal  «  sans  préparation  ». 

—  Croyez-vous,  docteur,  que  le  lieutenant  pour- 
rail  élie  lraus[)orlé,  sans  tlanger,  dans  un  autre 
hôpital  ?  Je  veux  dire  à  la  campagne,  par  exemple  ? 

~~  Mais  non,  monsieur  l'abbé,  y^mrt/.s  le  profea- 
senr  ne  le  permettrait  (ai4)- 

L'abbé  ne  ti'anche  donc  rien  du  tout. Il  subil, comme 
son  pénitent,  la  situation  que  lui  impose  le  service 
de  santé.  Représenlez-vous  mainlenant  le  prêtre 
entrant  dans  la  chambre  du  jeune  homme. Quelle  peut 
être  leur  conversation?  —  Monauii,  dira  le  pnMre, 
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vous  désiriez  quitter  cette  ambulance,  ce  n'est  pas 
possible.  Maintenant,  on  vous  demande  encore  en 
plus  d'accepter  votre  cousine  pourinfirmière, qu'allez- 
vous  taire?  11  faut  faire  votre  propre  examen.  Ou 
vous  redoutez  par  trop  cette  épreuve  :  dans  ce  cas  il 
faut  refuser.  Ou,  au  contraire,  vous  croyez  pouvoir 
l'affronter  victorieusement  :  alors  donnez  satisfaction 
à  votre  cousin.  — Je  ne  vois  pas  qu'étant  données  les 
circonstances  antérieures,  la  question  puisse  se  poser 
d'autre  façon. 

Le  narrateur  Marsal  fait,  lui  aussi,  ses  supposi- 
tions sur  la  tournure  de  cet  entrelien.  «  Comment 
l'abbé  Courmont  s'y  était-il  pris  pour  dissiper  les 
scrupules  de  Le  Gallic  ?  Les  jugeait-il  de  simples 
imaginations?  Ou  bien  considérait-il  la  présence  de 
M""*  Ortègue  au  chevet  du  blessé  comme  une  possi- 
bilité do  conversion  pour  elle,  et  qui  sait,  pour  le 
professeur  ?  Toujours  est-il  qu'un  tacite  accord  s'éta- 
blit, et  que  la  jeune  femme  commença  de  rendre  à 
son  cousin  quelques  service  d'inflrmière»  (2:21). Que 
cette  possibilité  de  conversion  ait  été  entrevue  par 
l'abbé,  ce  n'est  pas  invraisemblable.  Mais,  évidem- 
ment, un  prêtre  de  «  tant  de  foi  »  n'a  dû  faire  état  de 
cette  considération  qu'après  s'être  assuré  que  Le 
Gallic  pouvait  répondre  de  maîtriser  son  cœur  de 
toute  manière  et  qu'après  avoir  convenu  ensemble 
d'une  conduite  d'hygiène  morale.  Remarquons,  en 
elfet,  que  Marsal  écrit  à  la  même  page  «  qu'Ernest 
s  interdit  visiblement  d'avoir  avec  elle  de  longues 
c  luseries  ». 


_46  - 

Quant  au  «  plan  »  de  Tabbéje  ne  trouve  nulle  pari 
quoi  que  ce  soit  qui  puisse  en  faire  supposer  Texis- 
tence  en  dehors  de  cette  simple  supposition  de 
Marsal.  Avouons  que  c'est  peu;  el  que,  sans  autre 
preuve,  cela  se  présente  simplement  comme  une 
toute  gratuite  hypothèse. 

La  base  soi-disant  positive  donnée  au  miracle.  — 
Là  encore  il  est  clair,  d'après  ce  que  nous  avons  vu, 
qu'il  est  de  toute  impossibilité  que  M.  Bourget  recoure 
à  cette  explication.  Contentons-nous  de  comparer  le 
texte  de  l'article  et  celui  du  roman  pour  voir  si  le 
premier  suit  le  second  avec  la  même  exactitude  (!) 
que  dans  les  passages  précédents. 

«  M.  Bourget  ajoute,  pour  donner  à  son  miracle 
une  base  positive,  qu'il  existe  un  milieu  psychique, 
indépendant  des  centres  nerveux,  dans  lequel  bai- 
gnent les  âmes  et  qui  les  met  pour  ainsi  dire  magné- 
tiquement en  communication.  » 

Pardon,  ne  confondons  pas.  Quand  Marsal  parle 
de  miracle, il  parle  uniquement  de  a  l'exorcisme  qu'ob- 
tenait peut-être  pour  Catherine  l'ardente  prière  du 
blessé  ».  Mais  il  n'est  nullement  question,  à  cet 
endroit,  de  communication  entre  les  âmes  (235). 

Auparavant  il  avait  fait  (233-235)  une  autre  hypo- 
thèse sur  ((  l'ambiance  psychique  ».  Là,  en  effet, 
sont  en  jeu  les  rapports  d'âme  à  âme.  Mais,  remar- 
quons-le bien,  celle  hypothèse  est  totalement,  et 
sans  aucun  doule  possible,  en  dehors  du  domaine 
miraculeux.  C'est  donc  vouloir  enfoncer  une  porte 
ouverte  que  de  soutenir:  on  ne  peut  pas  j)arler  de 


-4:  - 

miracle  à  propos  de  ces  communications  magné- 
tiques. M.  Bourget  le  sait,  sans  doute,  au  moins 
aussi  bien  que  notre  feuilletoniste.  C'est  pourquoi  il 
s'est  gardé  de  cette  maladresse  qu'on  veut  bien  lui 
prêter  si  généreusement,  après  tant  d'autres. 

Donc  inutile  de  suivre  pas  à  pascette  argumentation 
en  porte  à  faux.  Mais  comme  il  s'y  trouve  deux  ou 
trois  détails  un  peu  singuliers,  du  moins  à  première 
vue,  voyons  s'ils  sont  réellement  exposés  dans  le 
roman  comme  on  les  présente  dans  l'article. 

«  Notons  qu'une  sorte  de  télégraphie  sans  fil  entre 
les  vivants  n'est  pas  inconcevable  a  priori^  mais  que 
le  fluide  de  transmission  serait  alors  d'essence  maté- 
rielle, et  que  M.  Bourget  lui-même  en  convient, 
puisqu'il  le  compare  à  l'électricité  et  aux  émanations 
du  radium.  » 

Voyons,  franchement,  comment  comprendre  cette 
phrase?  Ne  semole-t-il  pas  qu'on  veut  dire:  M. Bour- 
get voudrait  bien  que  son  fluide  ne  soit  pas  matériel, 
mais  comme  il  le  compare  à  l'électricité  et  au  radium 
(sans  doute  toujours  par  inadvertance)^ voilà  qu'il  est 
forcé  de  le  reconnaître  comme  matériel  ?  Ce  qu'il 
doit  en  être  vexé  ! 

Naturellement,  je  cherche  tout  de  suite  le  passage 
sur  l'électricité  et  le  radium. 

Je  ne  trouve  qu'un  endroit  ou  il  soit  question  du 
radium,  c'est  à  la  page  226.  Catherine  expose  timi- 
dement à  Orlègue  le  résultat  de  quelques-unes  de  ses 
réflexions  au  sujet  de  la  résignation  de  Le  Gallic. 
Orlègue   nie  DaluFcllemenl  Texislence  et  mêo>e  la 
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possibilité  de  ce  qu'il  appelle  les  rêves  du  iieuleiianl. 
Sa  femme  lui  répond  :  «  Mais  des  forces  peuvent 
travailler  l'univers  dont  nous  ne  soupçonnons  pas 
l'existence.))  C'est  atnsi,  par  exemple,  que  les  «  ondes 
herlziennes,  le  radiant  avant  qu'on  ne  les  eût 
découvertes...))  Il  n'est  donc  pas  du  tout  question  ici 
de  transmission  d'àme  à  âme  et  il  est  impossible  de 
soutenir  que  ce  fluide  de  transmission  soit  comparé 
aux  «  émanations  du  radium.  )) 

Serait-il  du  moins  comparé  à  l'électricité  ?  Oui  et 
non.  Oui,  si  on  l'entend  dans  ce  sens  restrictif  que 
deux  âmes  s'influençant  l'une  l'autre  sont  à  peu  près 
comme  deux  objets  reliés  par  un  courant.  Non,  si 
on  veut  dire  par  là  que  l'influence  de  l'une  sur  l'autre 
est  analogue  à  celle  de  l'objet  électrisant  sur  l'objet 
éleclrisé.  Que  dit  Marsal,  eneff'et  ?  Pour  expliquer  le 
«phénomène  de  télépathie  ou  plus  justement  de 
télesi/iésie»,  on  est  obligé  de  supposer  «  l'existence 
d'un  milieu  psychique  indépendant  des  centres  ner- 
veux, et  où  ceux-ci  puiseraient  leur  force  ».  Ce 
milieu  est  donc  purement  hypothétique  et  forcément 
inconnu.  On  ne  peut  par  conséquent  alfirmer  que 
les  choses  se  passent  dans  ce  domaine  comme  elles 
se  passent  dans  le  domaine  électrique.  Il  parle 
bien  de  l'électricité  à  la  page  précédente  (:233), 
mais  simplement  pour  expliquer,  d'après  ce  [ihéno- 
mèue,  la  possibilité  de  son  hypothèse.  La  luuiière 
cl  la  chaleur,  dil-il,  nous  impressionnent.  Aussi  a-t- 
du  reconnu  de  longtemps,  sinon  de  toujours,  leur 
ixislence.    D'autres  énergies,  au  contraire,  ne  nous 
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impressionnent  pas  direclement  «  mais  se  trans- 
forment en  une  autre  énergie  qui  nous  impressionne 
à  son  tour  ».  C'est  le  cas  de  rélectricilé.  «  Nous  ne 
la  percevons  pas  directement,  et  ainsi  s'explique 
qu'elle  ait  été  ignorée  si  longtemps».  Conclusion: 
il  n'y  a  rien  d'irrationnel  à  admettre  la  possibilité 
d'un  milieu  psychique,  bien  que  jusqu'à  présent  il 
ne  nous  soit  point  connu.  —  La  seule  autre  allusion 
est  lorsqu'il  écrit  (235)  :  «  deux  âmes  se  correspon* 
dant  »  sont  «  tels  deux  pôles  reliés  par  un  courant 
magnétique».  Mais  on  voit  qu'il  ne  s'agit  laque 
d'un  simple  exemple  explicatif  destiné  à  éclaircir  sa 
pensée.  Il  aurait  comparé  l'âme  ardente  de  Le  Gallic 
au  soleil  réchaulTant  la  terre  qu'il  n'aurait  pas  davan- 
tage voulu  dire  par  là  que  les  effluves  de  son  cœur 
étaient  analogues  à  la  chaleur. 

Le  second  détail,  qui  fait  un  peu  dresser  l'oreille, 
c'est  l'insinuation  par  laquelle  on  essaie  de  nous 
présenter  M.  Bourget  comme  un  adepte  du  spiri- 
tisme. Cela  vous  étonne,  n'est-ce  pas  ?  Voici  cepen- 
dant qui  prouve  que  je  n'invente  rien  : 

«...  Quant  à  un  psychisme  indépendant  de  tout 
système  nerveux,  et  néanmoins  objet  d'expérience 
sensible,  c'est  autre  chose  :  c'est  du  spiritisme. 
M.  Paul  Bourget  n'y  répugne  point  ;  il  cite  avec  sym- 
pathie le  spirite  Myers  et  il  citera  plus  loin  cet 
autre  spirile  non  moins  militant,  l'Américain 
William  James.  » 

Laissons  passer  la  première  affirmation.  Ce  feuille- 
letoniste  doit  être  un  bien  docte  métaphysicien  pour 
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trancher  avec  autant  d'aisance  des  questions  si 
ardues. Ce  qui  étonne, c'est  de  voir  M.Bourget  donner 
son  adhésion  à  des  théories,  peut-être  pas  exclusi- 
vement basées  sur  des  supercheries  comme  paraît  le 
dire  notre  critique,  mais  au  moins  très  sujettes  à  cau- 
tion. Aussi  étais-je  très  curieux  de  coUationner  les 
citations  de  caractère  spirite  qui  devaient  nous  mon- 
trer le  romancier  sous  ce  nouvel  aspect. 

Marsal  cite  Myers  à  propos  de  la  télépathie.  11  la 
déflnissait,  nous  dit-il  :  «  la  transmission  d'impres- 
sions d'un  genre  quelconque  entre  un  cerveau  et 
l'autre,  indépendamment  de  toute  voie  sensorielle 
connue  »  (334).  ^^  c'est  tout.  Donc,  à  propos  de 
Myers,  rien  de  particulièrement  spirite. 

Pour  William  James,  la  seule  citation  figurant 
dans  le  volume  est  un  propos  que  tint  un  jour  le 
physiologiste  «  au  terme  d'une  longue  discussion 
sur  l'expérience  religieuse  ».  Voici  ce  propos  :  «Je 
crois  que  par  la  communion  avec  l'Idéal,  une  nou- 
velle énergie  entre  dans  le  monde,  et  donne  nais- 
sance à  des  phénomènes  nouveaux  »  (826  et  3^7). 
Celte  affirmation,  quelque  peu  sibylline,  doit-elle 
s'interpréter  dans  un  sens  spiritiste  ?  Rien  ne  per- 
met d'en  juger  d'après  ses  seuls  termes.  Tout  ce  que 
je  constate,  c'est  que  ce  n'est  aucunement  dans  ce 
sens  que  Marsal  (et  par  ricochet  M.  Bourget)  inter- 
prète l'une  et  l'autre  de  ces  citations.  Alors?...  Alors 
je  trouve  exlrômement  singulier  le  raisonnement 
suivant  :  M.  Bourget  cite  avec  sym[»athio  un  auteur 
(W.  James),  donc  il  partage    toutes  les  théories  de 
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cet  auteur  et  en  particulier  sa  croyance  auspirilisme. 
Car  tel  est  bien  le  syllogisme  que  lient  le  feuilleto- 
niste, mais  en  ayant  bien  soin  d'en  supprimer  la 
«  majeure  »  dont  la  fausseté  crève  les  yeux  :  Qui- 
conque cite  avec  sympathie  un  auteur  partage  toutes 
ses  théories,  or,  M.  Bourget...  et  la  suite.  A  ce  compte 
là,  Brunetière  qui  citait  avec  sympathie  Bossuet 
devrait  être  rangé  parmi  les  partisans  des  esprits 
animaux.  Et  moi-même  ne  serais-je  pas  promu  spirite 
sans  le  savoir  ?  En  effet,  à  propos  du  suicide,  j'ai  cité 
M.  Emile  Boirac,  sans  antipathie,  je  le  confesse,  et 
M.  Boirac  est  Tauleur  de  la  Psychologie  inconnue  ! 

Le  troisième  point  de  détail  qui  avait  attiré  notre 
attention  était  l'interprétation  d'une  pensée  deGœthe. 

«  M.  Bourget,  écrit  le  critique,  prétend  aussi  s'ap- 
puyer sur  Gœthe,  qui  a  dit  :  «  Une  âme  peut,  par  sa 
seule  présence,  agir  fortement  sur  une  autre  âme.  » 
Mais  Gœthe  a-t-il  dit  que  cette  àme  n'habitait  point 
un  corps  ?  Chacun  sait  que  l'exemple  d'une  action, 
le  sens  d'une  altitude,  l'aspect  d'une  physionomie 
perçus  et  interprétés  normalement,  sont  capables 
d'émouvoir  une  autre  âme  sans  l'aide  de  la  parole.  » 

Que  notre  critique  interprète  ainsi  cette  pensée 
c'est  son  affaire.  Seulement  Gœthe  (fut-il  même  un 
c(  aliéné  circulaire»  comme  le  prétendent  certains 
psychiatres)  avait  encore  une  certaine  notion  de  l'art 
d'écrire.  Il  est  certain  qu'en  «  percevant  »  certaines 
manifestations  mimiques  d'une  personne,  nous  arri- 
vons à  conclure  par  induction  à  son  étal  d'esprit. 
Gœthe  ne  l'ignorait   point.  S'il   avait  eu  ce   cas   en 
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vue  comment    se   serait-il    exprimé  ?  Je   ne    peux 
prendre  sur  moi  de  le  dire.  Mais  ce  que  je  peux  affir- 
mer, c'est  qu'en  pensant  à  ces  manifestations,^  objets 
de  «  perception  »,  il  n'eût  certainement  pas  employé 
ce  mot  d'une  âme  agissant  sur  une  àme  par  sa  seule 
présence.  Constatons  du  reste  que  Marsal  interprète 
bien  cette  pensée  dans  le  sens  de  l'action  d'une  âme 
sur  l'autre  sans  l'aide  d'aucune  manifestation  sensible. 
Après  avoir  exposé  son  hypothèse   de  l'ambiance 
psychique,  il  cite  la  phrase  de  Gœthe  et  ajoute  :  «  Cette 
prise  morale   que   Le   Gallic  commençait  d'exercer 
sur  M'"^  Ortègue,  n'était-elle   pas  une  action   de  cet 
ordre  ?  »  Sans  «  se  le  permettre  »  il  aimait  profon- 
dément sa  cousine,  a  Aucun  doute  qu'il  ne  l'associât 
au   continuel    dialogue   avec  Dieu,  que   ses  prières 
et  ses  méditations  prolongeaient   indéfiniment.  Tout 
se  passait  comme  si  des   radiations  émanées   de   ce 
foyer  d'amour  secret,   enveloppaient,   influençaient 
la  jeune    femme.    Tels   deux    pôles   reliés    par   un 
courant   magnétique.    »    Seulement    il   aperçoit   de 
suite  la  dillicnllé  inhérente  à  cette  hypothèse.  Ernest 
et  Catherine  sont  deux  âmes  sans  doute,  mais  deux 
âmes    essentiellement  jointes  à  deux   corps.    Pour 
que  l'influence  se  transmette  de  l'un  à  l'autre,  encore 
faut  il  supposer  l'existence  d'un  milieu  où  elle  puisse 
être  véhiculée.  «  Mais  qui  dit  courant,  ajoute-t  il,  dit 
milieu  conducteur.  »  Et  nous  retombons  ainsi  dans 
l'hypothèse  précédenledu«  milieu  psychique»,  milieu 
qui  rentrerait  dans  le  cadre  de  la  science  positive  du 
jour  où  son  existence  ne  serait  plus  seulement  hypo- 
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thctique.  Celte  remarque  le  conduit  à  chercher  quel 
pourrait  bien  être  ce  point,  ce  trait  d'union  entre 
deux  âmes.  Et  c'est  alors  qu'il  émet  son  hypothèse 
d'une  action  surnaturelle.  Dans  les  conditions 
actuelles  les  âmes  ne  peuvent  agir  les  unes  sur  les 
autres  indépendamment  des  moyens  ordinaires  : 
parole,  mimique,  exemple,  etc.  Mais  la  prière  qui 
monte  d'une  âme  vers  Dieu  peut,  par  l'efTet  de  la 
bonté  divine,  retomber  en  grâces  sur  l'autre  âme  pour 
qui  l'on  prie.  Si  donc  il  ne  peut  être  question 
d'influence  de  l'une  à  l'autre  au  sens  scientifique  du 
mol,  on  ne  peut  pas  dire  cependant,  grâce  à  cette 
communication  médiate,  que  les  âmes  soient  irrémé- 
diablement isolées  les  unes  des  autres. 

Kn  résumé,  c'est  d'une  façon  très  discutable  que 
le  feuilletoniste  interprèle  la  pensée  de  Gœthe.  Et, 
chose  plus  grave,  cette  interprétation  est  en  désac- 
cord absolu  avec  celle  qui  est  exposée  dans  le  roman. 
Suicide  solitaihb  d'Ortègue.  —  Nous  avons  noté 
la  façon  peu  vraisemblable  dont  Tarticle  l'explique. 
Lorsqu'il  «  connaît  le  désir  de  vivre  de  sa  femme  », 
au  lieu  que  celte  révélation  lui  soit  une  cause  de 
désespoir,  elle  lui  donne  au  contraire  l'occasion  de 
se  ressaisir  et  de  mourir  courageusement.  Les  choses 
vont-elles  ainsi  dans  le  roman  ?  Est-il  exacl  que 
l'amour  le  fasse  hésiter  devant  la  mort,  qu'il  «  trouble 
son  stoïcisme  sublime»  ?  Est-il  exact  aussi  qu'après 
que  son  cœur  «  Ta  un  instant  égaré»,  il  surmonte 
celte  faiblesse  que  communique  le  sentiment,  a  se 
ressaisit  »  et  «  sait  mourir  courageusement  ?  » 
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A  dire  vrai  je  ne  vois  pas  que,  daas  le  roman, 
l'amour  d'Orlègue  diminue  son  mépris  de  la  mort. 
Je  ne  vois  pas  non  plus  que,  lorsque  plus  lard  il  se 
tue,  ce  soit  pour  avoir  renoncé  à  l'amour  qu'il  soit 
redevenu  courageux,  si  tant  est  qu'on  puisse  qualifier 
ce  suicide  d'acte  de  courage. 

Voici  le  jour  sous  lequel  le  récit  de  Marsal  nous 
représente  Ortègue.  Il  expose  à  son  confrère  le  dia- 
gnostic de  son  propre  cas  avec  le  calme  le  plus 
absolu.  Gela  est  indiscutable.  Gela  n'empêche  pas 
cependant  qu'il  se  révolte  acrimonieusement  contre 
cette  cruauté  du  sort.  «  Gomment,  dit-il,  Dieu  est 
bon  ?  Il  est  juste  ?  Et  il  m'aurait  créé  moi,  Michel 
Ortègue,  pour  qu'à  cinquante  ans,  riche,  célèbre, 
marié  à  une  femme  que  j'adore,  tout  ce  bonheur  me 
soit  arraché  brutalement  ?...  »  (70)  On  pourrait  lui 
répondre  que  puisque  Dieu  n'existe  pas,  c'est  la 
Nature,  «  cette  énergie  éternelle,  infinie,  toujours 
identique  en  ses  éléments  »  (2:^7),  qui  est  responsable 
de  cet  illogisme.  Donc  mieux  vaudrait  encore  qu'il 
existât  un  Dieu  intelligent.  Nous  aurions  du  moins 
la  consolation  de  songer  que  ses  desseins,  môme  s'ils 
ne  nous  sont  pas  visibles  sur  le  moment,  ont  un 
fondement  de  raison.  Mais  là  n'est  pas  la  question. 
Ce  qui  nous  importe,  c'est  de  connaître  l'attitude 
d'Orlèguo  et  celte  altitude  est  une  attitude  de  révolte, 
a  Si,  tout  à  l'heure,  écrit  Marsal,  j'avais  senti  la 
beauté  de  son  altitude  devant  son  terrible  diagnostic, 
je  ne  sentais  plus  maintenant  que  la  tragédie  de  ce 
diagnostic  »  (71)- 


—  55  — 

Il  lui  en  coûte  de  quitter  la  vie  un  peu  à  cause  de 
sa  fortune  :  «  Moi...  riche»,  comme  nous  venons  de 
le  voir.  Beaucoup  à  cause  de  a  la  science,  de  son 
art  »  (m).  Et  encore  plus  à  cause  de  l'amour  pas- 
sionné qu'il  éprouve  pour  sa  femme. 

L'opération  de  Dufour,  interrompue  par  sa  syn- 
cope, vient  d'avoir  lieu.  C'est  la  science  et  son  art 
d'opérateur  qui  le  quittent.  11  ne  lui  reste  plus  d'appui 
qu'en  l'amour  de  sa  femme  et  il  s'y  cramponne.  Gela 
s'explique  pour  lui  plus  encore  que  pour  un  autre. 
Sa  valeur  chirurgicale  a  été  sa  création.  Mais  l'amour 
de  sa  femme  est  son  œuvre  presqu'au  môme  litre. 
Comme  on  le  disait  de  ses  opérations,  c'a  été  presque 
un  ((  pari  »  de  provoquer  chez  une  femme  de  si 
grande  disparité  d'âge  un  sentiment  aussi  intense. 
Et  si  le  reste  de  son  œuvre  lui  échappe,  du  moins 
voudrait-il,  en  ce  domaine  du  sentiment,  maintenir 
son  emprise  et  dans  ses  derniers  jours  et  même  par 
delà  la  mort.  «  Ce  n'est  pas  la  mort  qui  me  fait 
peur,  dit-il  à  sa  femme.  La  mort,  c'a  n'a  de  mystère 
que  pour  ceux  qui  ne  savent  pas,  qui  n'ont  pas  vu. 
Moi,  je  sais  bien  que  c'est  le  grand  sommeil.  Seule- 
ment, Catherine,  y  entrer  en  te  quittant  !  Te  laisser 
à  d'autres  !...»  (109). 

Il  a  pensé  à  une  solution,  à  vrai  dire  inélégante. 
Comme  il  l'avoue  à  Catherine,  (109)  il  a  été  tenté  de 
la  tuer  dans  son  sommeil.  Mais  outre  que  celte  vio- 
lence répugnait  à  son  fond  de  loyauté  naturelle,  si 
par  là  même  il  était  sûr  de  ne  pas  la  laisser  à  d'autres. 
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il  nen  lirait  pas  la  certitude  que  sa  domination  sen- 
timentale subsistait,  toujours  aussi  omnipotente. 

La  véritable  solution  complète,  c'est  sa  femme  qui 
la  découvre.  Elle  lui  propose  de  partir  avec  lui  de  la 
vie.  Rien  ne  pouvait  mieux  prouver  le  définitif  main- 
tien de  l'empire  d'Ortègue  sur  Catherine.  Même 
avantcette  folle  mais  touchante  proposition,  Ortègue, 
nous  l'avons  vu,  ne  redoutait  pas  la  mort.  Mainte- 
nant c'est  encore  moins,  si  c'est  possible,  qu'il  la 
redoute.  Bien  plus,  c'est  presque  avec  joie  qu'il  quit- 
tera l'existence  puisqu'il  s'en  ira  sans  aucun  regret. 
Aussi  Marsal  va-l-il  jusqu'à  s'étonner  «  de  la  sérénité 
empreinte  maintenant  sur  son  visage»  (i33). 

Cette  sérénité  n'est  qu'éphémère.  Le  Gallic  arrive 
à  l'hôpital.  Et,  dès  le  premier  moment,  une  jalousie 
maladive  s'empare  du  chirurgien  ;  maladive  en  ce 
sens  qu'elle  se  dénote  dès  les  premiers  instants  (170, 
i8i), alors  que  rien  ne  pouvait  la  justifier.  Maladive  en 
ce  que, dans  les  jours  suivants, il  ne  se  rend  môme  pas 
compte  que  l'intérêt  que  Catherine  porte  au  blessé 
est  un  intérêt  d'ordre  intellectuel  bien  plus  que  sen- 
timental. Il  est  vrai,  comme  le  remarque  Marsal, 
que  «  l'émulation  sentimentale  entre  Le  Gallic  et  lui 
se  doublait  d'une  autre,  Ortègue  était  aussi  passionné 
dans  son  irréligion  que  dans  son  amour.  Avoir  un 
croyant  de  cette  ferveur  pour  rival  redoublait  son 
supplice  »  (2'3G). Celte  jalousie  le  pousse  à  fixer  le  jour 
du  fatal  dénouement.  «Ou  sa  femme  l'aimait  tou- 
jours,et  le  pacte  du  suicide  à  deux  tiendrait,  ou  bien, 
ne  l*aimant  plus,  elle  reculerait,  et  il  saurait  !  »  (aOo) 
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La  femme  a'avait  pas  reculé  et  un  doute  lui  restait. 
«  Allait-elle  mourir  avec  lui,  par  amour  ou  par  peint 
d'honneur  ?  » 

Une  chose  va  le  fixer,  c'est  l'espèce  d'ultime  con- 
fession que  Catherine  a  rédigée  dans  la  solitude  de 
leur  hôtel  et  que  Marsal  fait  voira  son  mari.«  Depuis 
des  semaines  je  me  démenais  dans  l'incertain,  dit-il. 
Je  ne  savais  pas.  Je  sais.  Je  suis  délivré.  »  A  cet 
instant,  Ortègue  fait  montre  d'une  tenue  vraiment 
supérieure.  «  Ce  phénoméniste  proclame,  —  et  il  ne 
le  comprend  pas,  le  respect  dû  à  la  personne  par 
la  personne  ».  Sa  femme  ne  meurt  point  par  amour  : 
de  suite  et  sans  hésitation  il  lui  rend  sa  parole. 
((  Risquer  ce  que  j'ai  risqué,  Marsal,  qu'elle  se  tuât 
par  pitié  pour  moi, dans  un  mensonge  que  ma  défiance 
lui  aurait  imposé,  c'était  de  l'assassinat  »  (a8a). 

Nous  savons  donc  pourquoi  il  renonce  à  entraî- 
ner sa  femme  dans  sa  mort.  Si  jamais  Ortègue  a  fait 
preuve  de  noblesse  et  de  courage,  c'est  en  cette  cir- 
constance. Sans  doule,  il  a  deviné  dans  la  confession 
de  sa  femme  qu'aucun  sentiment  étranger,  mais  que 
de  naturelles  et  légitimes  aspirations  motivaient 
seules  son  éloignement  pour  le  suicide.  Mais  enfin, 
c'était  l'écroulement  de  son  beau  rêve  de  domination 
présente  et  posthume  sur  le  cœur  de  sa  femme.  Et 
il  est  remarquable  qu'il  ait  accepté  ce  sacrifice  sans 
aucune  récrimination. 

11  ne  récrimine  pas,  c'est  vrai,  mais  il  se  venge. 
Oh  !  une  vengeance  purement  morale,  mais  cruelle 
cependant.  Il  décide  de  mourir  seul.  Et  reconnais- 
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sons  que  celte  mort  n'implique  aucune  idée  «de  res- 
saisissemenl  »,  ni  de  courage  particulier.  Ses  illu- 
sions se  sont  évanouies.  Il  écarte  Marsal  en  prenant 
pré'texte  de  l'envoyer  chercher  Catherine  à  l'hôtel  de 
la  place  des  Etats-Unis.  Quand  ils  reviennent, 
Ortègue  est  mort  terrassé  par  une  massive  injection 
de  morphine.  «  Sa  femme  ne  l'aimait  point  comme  il 
voulait  être  aimé. lien  avait  tenu  la  preuve,  du  coup,  il 
avait  décidé  d'en  finir  tout  de  suite,  sans  la  revoir  » 
(397).  Catherine  devine  bien,  du  reste,  cette  ven- 
geance peut-être  irréfléchie  mais  mesquine.  Après 
avoir  vérifié  que  leur  flacon  de  poison  est  intact, elle 
s'écrie  :  «  Il  s'est  tué  autrement.  Il  a  espéré  que  je 
ne  comprendrais  pas,  que  je  croirais  à  un  accident. 
Il  a  été  généreux  comme  toujours.  Mais  il  n'a  pas 
voulu  me  revoir  »  (3oi). 

Concluons.  Ortègue  a  pu, en  face  de  la  fin, éprouver 
certains  regrets  et  plus  particulièrement  celui  de 
quitter  l'amour  de  sa  jeune  femme.  Rien  ne  prouve, 
tout  au  contraire,  qu'il  ait  faibli,  hésité  devant  cette 
perspective.  Quand  il  décide  son  suicide,  ce  n'est 
pas  que,  surmontant  ses  sentiments,  il  se  «  ressai- 
sisse et  meure  avec  courage  ».  S'il  s'évade  ainsi, 
subrepticement,  c'est  parce  qu'il  n'a  pas  la  force  de 
survivre  à  l'écroulement  de  son  rêve  de  domination 
amoureuse.  Raremenl,  pcut-ôtre,  un  suicide  a-t-il  si 
complèlcmenl  justifié  celte  remarque  de  Schopeu- 
hauer  (IV,  ()9)  :  a  Celui  qui  se  donue  la  mort  vou- 
drait vivre  ;  il  n'est  mécuulent  que  des  conditions 
dans  lesquelles  la  vie  lui  est  échue.  » 
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Ce  qu'il  faut  entendre  par  le  Sens  de  la  Moût. 
—  Sur  ce  sujet,  deux  points  nous  avaient  paru  sur- 
prenants. 

D'après  l'exposé  du  roman,  tel  qu'il  est  fait  dans 
rarticle,  on  n'aperçoit  que  deux  personnages  de 
premier  plan  :  Ortègue  et  Le  Gallic.  Et  la  grande 
préoccupation  à  leur  sujet,  c'est  de  savoir  s'ils  afl'ron- 
teront  la  mort  avec  vaillance.  Le  Gallic  meurt  «  avec 
enthousiasme  »  ;  d'accord,  répond  le  journaliste, 
mais  pas  pour  la  raison  qu'indique  M.  Bourget. 
Orlègue  semble  faiblir  un  moment  [nous  avons  vu 
ce  qu'il  faut  en  penser].  Mais  sa  philosophie  n'y  est 
pour  rien,  c'est  son  cœur.  Au  reste,  il  se  surmonte 
et  meurt  courageusement.  En  somme,  cette  question 
de  la  vaillance  en  face  de  la  mort,  parait  ainsi  être 
donnée  comme  le  véritable  sujet  du  livre.  Dès  lors, 
nous  trouvions  étonnant  qu'à  ce  livre,  M.  Bourget 
ait  donné  un  autre  titre  que  celui  de  Vaillance  dans 
la  mort.  Nous  nous  étonnions  aussi  qu'on  parût  dire 
que  le  courage  et  l'adaptation  à  la  mort  sont  choses 
identiques.  On  se  rappelle,  en  effet,  que  Marsal 
conclut  que  «  Ernest  a  pu  s'adapter  à  la  soutTrance 
et  à  la  mort,  tandis  qu'Ortègue  n'y  est  point  par- 
venu ».  Et  le  journaliste  d'ajouter  aussitôt  :  «  Ortègue, 
d'ailleurs,  s'est  ressaisi  et  a  su  mourir  courageuse- 
ment. Donc,  le  cas  ne  prouve  absolument  pas  ce  que 
l'auteur  voudrait  prouver  »,  Cela  veut  bien  dire,  ou 
je  me  trompe  fort,  qu'Orlègue  «  s'adapte  »  aussi 
bien  que  Le  Gallic. 

Il  y  aurait  donc  trois  choses  à  reclierclier  dans  le 


—  6o  — 

roman.  En  premier  lieu  y  esl-il  question  de  ce  cou- 
rage en  face  de  la  fin,  au  point  de  faire  supposer 
qu'en  cela  se  trouve  la  pensée  maîtresse  du  volume. 
En  second  lieu,  n'y  a-t-il  nulle  part  quelques  pages 
qui  légitiment  le  titre  du  Sens  de  la  Mort  ?  Enfin, 
M.  Bourget  trouve-t-il  une  synonymie  réelle  entre 
s'adaptera  la  mort  et  la  subir  valeureusement  ? 

J'ai  beau  feuilleter  le  livre,  je  ne  vois  pas  un  pas- 
sage qui  parle  spécialement  de  ce  courage  au  seuil 
de  la  mort.  Il  est  plusieurs  fois  question  de  la  façon 
dont  Le  Gallic  supporte  volontairement  ses  souf- 
frances. On  voit  aussi  qu'Orlègue  cherche  dans  la 
morphine  l'adoucissement  des  siennes.  Non  pas  qu'il 
se  prononce  aucune  parole  de  blâme  à  son  adresse. 
A  part  certains  hôpitaux  où  sous  couleur  de  haute 
moralité  on  fait  l'économie  de  ce  chlorhydrate,  je  ne 
sache  pas  que  son  emploi  soit  considéré  comme  con- 
damnable dans  les  cas  désespérés.  Ce  sont  deux 
conceptions  des  choses  qu'on  met  en  présence  tout 
simplement.  Ortègue  expose  ainsi  la  sienne.  «  Pour 
un  moniste  comme  moi,  la  souffrance  est  une  hor- 
reur inutile.  Je  n'en  ai  pas  peur.  Je  n'ai  peur  de 
rien.  Je  la  trouve  absurde,  voilà  tout  »  (209).  Mais 
au  moment  de  la  mort,  soit  d'Ernesl,  soit  d'Ortégue, 
il  n'est  fait  aucune  allusion  à  leur  vaillance.  Ernest 
meurt  en  toute  simplicité.  Aucune  réllcxion  ne  vient 
souligner  la  sérénité  touchante  de  ses  derniers  ins- 
tants. Nulle  remarque  non  plus  sur  le  suicide  d'Or- 
tègue.  Nous  avons  vu  qu'en  s'évadant  ainsi  presque 
jjubrepliccmcnt,  il  fuit  surtout  la  douleur  de  savoir 
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qu'il  n'est  plus  aimé  comme  il  l'aurait  voulu.  Marsal 
juge-t-il  son  acte  ?  Quand  il  avait  appris  le  projet 
du  double  suicide,  il  l'avait  qualifié  «  d'exemple  de 
lâcheté  dans  la  douleur,  donné  à  tous  les  blessés  de 
l'hôpital  »  (119).  Cette  fois  il  ne  laisse  rien  paraître 
de  sa  pensée.  Je  ne  vois  donc  pas  sur  quoi  on 
aurait  pu  se  baser  pour  laisser  entendre  que  ce  cou- 
rage devant  la  mort  est  comme  l'idée  maîtresse  du 
livre. 

Si  telle  n'est  pas  l'idée  maîtresse,  c'est  donc  qu'une 
autre  sert  de  conclusion  au  roman  et  en  légitime  le 
titre  ?  11  sutïit  de  se  reporter  aux  dernières  pages 
(3i8  et  suiv.)  pour  s'assurer  que  M.  Bourget  n'a  pas 
commis  ce  non  sens  de  titre  qu'on  lui  attribuait  si 
gracieusement.  A  l'occasion  d'une  observation  de 
Catherine,  Marsal  écrit  :  «  Que  se  demande  la  veuve 
du  malheureux  Ortègue,  en  effet  ?  S'il  y  a  une  rupture 
éternelle  ou  un  rapport  mystérieux  entre  les  morts 
et  les  vivants  ;  si  notre  activité  présente  s'épuise  en 
elle-même, ou  bien  si  elle  a  un  prolongement  ailleurs 
dans  un  univers  spirituel,  principe  premier  et 
suprême  explication  de  l'univers  visible?  Que  ce 
prolongement  existe, et  la  mort  prend  un  autre  sens, 
ou,  plutôt,  ELLE  n'a  de  SENS  que  si  ce  prolongement 
existe.  » 

Comment  va  procéder  Marsal  pour  savoir  si  la  vie 
a  un  sens  ?  D'une  manière  d'autant  plus  intéressante 
qu'elle  est  tout  à  fait  spéciale.  Il  va  raisonner  en 
médecin,    en  pur  savant  expérimental.  La   compa- 
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raison  des  deux  expériences,  des  deux  cas  qu'il  a  eus 
sous  les  yeux  lui  donneront  sa  solution. 

D'un  côté,  Ortègue.  «  La  mort  se  dresse  soudain 
devant  lui.  Il  l'affronte  avec  une  certaine  doctrine. 
Il  ne  peut  pas  s'y  adapter.  »  La  mort,  fin  de  tout 
pour  lui,  est  l'annulation  de  ses  aspirations  senti- 
mentales, de  l'état  de  perfection  de  ses  facultés  intel- 
lectuelles qui  fait  de  lui  un  grand  savant.  Il  accepte 
cet  écroulement  non  sans  «  grandeur  pathétique  ». 
Mais  «  c'est  l'esprit  se  courbant...  sous  la  pression 
de  forces  irrésistibles,  pour  lui  monstrueuses, 
puisqu'elles  ne  l'ont  produit  que  pour  l'écraser  »  (32 1  ). 

De  l'autre.  Le  Gallic  qui,  avec  les  lumières  d'une 
doctrine  traditionnelle  «  accepte  la  mort,  en  fait  la 
matière  de  son  effort, une  occasion  d'enrichissement 
pour  lui-même  et  pour  les  autres.  Son  psychisme 
sentimental  s'y  adapte,  puisqu'il  peut  offrir  son  ago- 
nie, avec  la  conviction  d'une  réversibilité  de  son 
holocauste  sur  ceux  qu'il  aime.  Son  psychisme  intel- 
lectuel s'y  adapte  pareillement.  Lui-même  l'affirme 
quand  il  parle  de  «  son  salut  ».  Le  salut  c'est  de 
garder  vivant  le  meilleur  de  son  être  »... 

Donc  «  pour  un  Ortègue  la  mort...  tient  du  guet- 
apens  et  de  l'absurdité.  Pour  un  Le  Gallic,  c'est  une 
consommation,  un  accomplissement  »  (3^'i). 

Marsal  conclut  :  «  En  médecine,  je  n'admets  que 
la  vérité  vérifiée,  c'est-à-dire  agissante,  donc  expé- 
rimentale. De  ce  point  de  vue,  si  ktiiangk  que  soit 
CK  DÉPLACEMENT  DE  POSITION,  uu  Lc  GalHc  Hie  paraît 
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plus  scientifique  qu'un  Ortègue(i).  »  Il  Test  parce 
que  son  hypothèse  rend  le  fait  de  la  mort  «  utilisable  » 
ce  que  ne  peut  celle  du  chirurgien.  A  quoi  reconnaît- 
on,  en  effet,  que  la  connaissance  d'un  fait  est  scien- 
tifique ?  C'est  à  cela  même  qu'on  peut  le  diriger, 
c'est-à-dire  en  tirer  parti,  l'utiliser.  Le  primitif  cons- 
tate que  l'eau  émet  de  la  vapeur  et  que  cette  vapeur 
brûle.  Avec  Papin,  Watt  et  leurs  successeurs  a  com- 
mencé la  connaissance  scientifique  de  ce  phénomène. 

De  cette  «  expérience  »,  le  médecin  lire  celte  leçon: 
«  La  mort  a  un  sens,  si  elle  est  un  sacrifice  »   (324). 

Celte  argumentation  est  tout  à  fait  digne  de  remar- 
que en  ce  qu'elle  ne  sort  jamais  de  la  pure  constata- 
tion expérimentale  et  qu'elle  ne  verse  jamais  dans  le 
domaine  métaphysique.  Marsal  ne  se  demande  pas, 
comme  le  ferait  un  philosophe,  si  «  le  prolongement 
de  notre  activité  »  est  possible  et  s'il  existe  des  rai- 


I.  Une  phrase  explique  nettement  en  ({uoi  Marsal  trouve  l'atti- 
tude d'Oilègue  anti-scientilique.  C'est  celle  où  l'on  rappelle  que 
Magendie  répondait  à  Tiedemann  qui  contestait  son  expérience 
au  nom  de  la  loi  de  Bichat  :  «  Je  n'ai  pas  à  me  préoccuper  de  cette 
loi.  C'est  elle  qui  a  tort  si  mon  expérience  la  contredit.  »  Pour 
Marsal,  les  deux  conceptions  sont  considérées  comme  des  hypo- 
thèses. Il  n'envisage  même  pas,  de  son  point  de  vue  de  savant 
positif,  si  celle  de  Le  Gallic  a  pour  elle  l'autorité  de  la  tradition 
et  encore  moins  d'une  révélation.  Cette  hypothèse  rend  le  fait 
de  la  mort  «  utilisable  ».  (On  dirait  «  intelligible  »  si  l'on  ne  vou- 
lait pas  s'en  tenir  strictement  au  point  de  vue  de  la  science  natu- 
relle.) Ortègue,  lui,  partant  d'une  théorie  préconçue,  alFirme  que 
la  mort  ne  peut  être  qu'une  fin,  qu'un  anéantissement.  Elle  reste 
par  là  même  absurde  et  inintelligible,  du  moins  pour  ce  qui  est 
de  l'homme.  C'est  dans  celte  aflirmation  a  priori  qu'il  est  anti- 
scienlifique,  parce  qu'il  se  refuse  a  priori  à  admettre  la  possi- 
bilité de  certains  faits  et  se  refuse  ainsi  la  faculté  d'en  tirer  une 
hypothèse  satisfaisante. 
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sons  pour  la  considérer  comme  probable  et  même 
réelle.  Cela,  c'est  la  question  de  la  survivance  ou  de 
rimmortalité  de  l'âme.  Les  philosophes  la  résolvent 
par  des  considérations  rationnelles.  Ces  considéra- 
tions paraissent  même  décisives  lorsqu'elles  sont 
exposées  avec  méthode.  On  peut  s'en  rendre  compte 
en  parcourant  un  Cours  de  Philosophie  sérieux, 
par  exemple  celui  de  Farges  et  Barbedette  (t.  Il, 
p.  228,  3*édit.,  Paris,  1914).  L'originalité  de  Marsal 
c'est  d'arriver  au  même  aboutissant  qu'eux,  par  des 
considérations  tout  à  fait  différentes.  Il  serait  même 
très  curieux  d'observer  que,  sur  ce  fondement  pure- 
ment expérimental,  il  arrive  à  postuler  l'existence 
du  surnaturel  (324  et  suiv.).  Mais  cela  nous  éloigne- 
rait de  notre  sujet.  Nous  voulions  savoir  si  le  litre 
du  Sens  de  la  Mort  n'était  qu'une  étiquette  arbitrai- 
ment  apposée  ou  s'il  résumait  bien  la  pensée  du 
volume.  Nous  savons  maintenant  qu'en  ce  point, 
comme  dans  les  autres  examinés,  la  pensée  de 
M.  Paul  Bourget  n'a  pas  versé  dans  les  hésitations 
qu'on  voulait  lui  prêter.  Oui,  nous  savons  ce  qu'il 
veut  dire  par  «  la  signification  »  et  même  «  la  direc- 
tion »  de  ce  troublant  phénomème  ;  et  nous  com- 
prenons aussi  ce  qu'il  entend  lorsqu'il  parle  de 
«  s'y  adapter  ». 

Nous  avons  ainsi  examiné  les  divers  points  qui 
avaient  provoqué  notre  étonnement  dans  rinter[)ré- 
talion  que  donnait  du  roman  rarticle  du  feuiliclonisle. 
El  nous  avons  constaté  que  ces  troublantes  conlra- 
diclions  n'cxislaienl,  fort   heureusement,  que  dans 
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sa  seule  imagination.  Avant  de  terminer,  nous  vou- 
drions dire  quelques  mois  des  deux  derniers  para- 
gra|)hes  de  rarticle.  L'un  veut  prouver  que  la 
croyance  chrétienne  ne  peut  aucunement  rendre 
courageux  devant  la  mort.  L'autre,  le  dernier,  veut 
établir  que  M.  Bourget  doit  être  rangé  parmi  les 
pragmatistes,  les  modernistes  ?  Qu'y  a-t-il  de  vrai 
dans  ces  deux  afïirmations  ? 

La  conclusion  du  roman,  nous  l'avons  vu  d'après 
le  texte,  est  celle-ci  :  avec  la  théorie  de  l'anéantisse- 
ment la  mort  reste  absurde,  intelligible.  Avec  la  doc- 
trine chrétienne,  elle  devient  intelligible,  elle  a  un 
sens.  Par  conséquent,  viendrait-on  à  établir  que  la 
croyance  catholique  est  incapable  de  communiquer 
du  courage, ou  n'infirmerait  aucunement  la  thèse  du 
romancier.  Mais  il  peut  être  intéressant  de  voir  si, 
dans  cette  démonstration,  le  journaliste  fait  usage 
d'une  dialectique  aussi  précise  que  dans  les  passages 
précédents. 

Si  LES  CROYANCES  DE  Le  GaLLIC  NE  SONT  POUR  RIEN 

DANS  SON  COURAGE.  —  Je  dois  faire  un  aveu.  Les  rai- 
sons sur  lesquelles  s'appuie  le  journalisle  pour 
élablir  que  la  religion  de  l'officiel-  n'est  à  peu  près 
pour  rien  dans  son  attitude,  ces  raisons  sont  fort 
bie;i  présentées.  En  supposant  même  qu'elles  ne 
paraissent  pas  immédiatement  convaincantes,  elles 
vous  laissent  au  moins  un  doute.  Ou  se  demande 
quelles  réponses  vraiment  décisives  pourrait  invo- 
quer la  thèse  adverse.  Au  reste,  voici  l'argumenta- 
tion résumée  en  ses  chefs  principaux  : 
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l<»  La  mort  de  Le  Gallic  ne  prouve  aucunement 
en  faveur  de  ses  croyances,  puisque  Ortègue  meurt 
aussi  courageusement,  même  plus  courageusement, 
et  avec  des  idées  opposées  ;  2°  En  tout  cas,  s'il  tire 
tin  secours  de  la  religion,  ce  n*esl  qu'en  faisant  appli- 
cation à  son  cas  d'on  point  particulier,  convaincu 
qn'il  est  «  d'aller  tout  droit  en  paradis  ».  Un  fait 
prouve  que  c'est  bien  à  ce  point  particulier  et  non  à 
l'ensemble  de  la  doctrine  qu'il  emprunte  ce  secours  : 
((  de  nombreux  croyants,  en  effet,  ont  été  aussi  atta- 
chés à  la  vie  que  des  négateurs  »  ;  3°  Enfin,  si  une 
idée  le  soutient,  c'est  sa  croyance  à  l'immortalité  de 
l'âme.  Mais  «  plusieurs  écoles  philosophiques  et  la 
plupart  des  religions  ont  cru  à  cette  immortalité». 
On  ne  peut  donc  en  faire  un  mérite  an  catholicisme 
puisqu'elle  ne  lui  appartient  pas  exclusivement. 

Vraiment,  ces  affirmations,  surtout  lorsqu'elles 
sont  fondues  et  comme  noyées  dans  la  trame  de  l'ar- 
ticle, exercent  un  mirage  indéniable  sur  l'esprit 
du  lecteur.  Non  pas  qu*elles  s'imposent  avec  clarté. 
Mais  si  Tonne  voit  pas  bien  nettement  en  quoi  elles 
pourraient  être  vraies,  on  ne  voitpas  non  plus  d'abord 
en  quoi  elles  pourraient  être  fausses.  Il  sera  donc 
nécessaire  de  les  considérer  chacune  un  peu  en 
détail  : 

10  Le  feuilletoniste  vient  d'exposer  le  dénouement. 
Il  résume  avec  exactitude  la  conclusion  de  Marsal. 
Puis,  par  je  ne  sais  quelle  preslidigitalion,  voici  un 
cliangcment  complet.  Orlègue  qui  paraissait  en 
moins   bonne   posture,  se  trouve  subitement  égal, 


—  Cyi   — 

que  dis-je  ?  supérieur  à  Le  Gallic.  Sa  mort  nous 
parait  presque  glorieuse  tandis  que  celle  de  Tofficier 
s'efface  comme  terne  et  peu  digne  d'un  véritable 
intérêt.  Sans  doute  on  ne  dit  pas  nettement  :  la  fin 
d'Ortègue  prouve  tout  autant,  sinon  plus  que  celle 
de  l'officier,  en  faveur  de  ses  théories.  Mais  telle  est 
bien  l'impression  qui  ressort  de  la  lecture. 

Comment  arrive-t-on  à  ce  résultat  ?  C'est  ce  que 
va  nous  révéler  cette  citation  de  l'article.  «...  Marsal 
«  donne  raison  à  la  foi  catholique  d'Ernest  Le  Gal- 
«  lie  contre  les  négations  d'Ortègue,  parce  qu'Ernest 
«  a  pu  s'adapter  à  la  souffrance  et  à  la  mort,  tandis 
«  qu'Ortègue  n'y  est  point  parvenu.  Triple  et  qua- 
«  druple  équivoque  ! 

«  On  a  constaté  que  d'après  les  termes  mêmes  du 
»  récit,  ce  n'est  point  sa  philosophie,  c'est  son  cœur 
»  qui  a  un  instant  égaré  Orlègue,  lequel,  d'ailleurs, 
))  s'est  ressaisi  et  a  su  mourir  courageusement,  sans 
»  avoir  changé  d'idées.  Donc,  le  cas  pris  en  soi,  ne 
))  prouve  absolument  pas  ce  que  l'auteur  voudrait 
»  prouver.  » 

Quelles  réflexions  vous  vient-il  à  l'esprit  après 
lecture  de  ce  passage? 

On  se  dit  :  le  romancier  affirme  Tinfériorité 
d'Ortègue.  }>lais puisque  Ortègue  meurt  courageuse- 
ment, c'est  injustement  qu'il  affirme  cette  infériorité. 
Et  c'est  le  désir  d'établir  sa  thèse  qui  lui  fait  com- 
mettre cette  injustice. 

Il  se  produit  donc  ce  phénomène  paradoxal.  Le 
nœud    est   de  savoir   si    Ortègue  meurt    courageu- 
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seuient.  C'est  ce  point  qui  doit  établir  que  Le  Gallic 
ne  lire  aucun  bienfait  de  ses  croyances.  On  ne  fait 
rien  pour  établir  cette  question  de  fait.  On  se  con- 
tente de  l'affirmer.  Mais  on  le  fait  dans  des  condi- 
tions telles  que  le  lecteur,  persuadé  que  M.  Bourget 
veut  faire  violence  à  sa  bonne  foi,  accepte  comme 
prouvé  ce  qui  est  précisément  à  démontrer.  Même 
plus,  par  esprit  de  réaction,  il  est  disposé  à  en  dé- 
fendre la  réalité  à  rencontre  de  tous  contradicteurs. 

Réduisons  à  l'état  schématique  les  raisonnements 
sous-entendus  de  ce  passage.  Nous  verrons  par  quels 
procédés  on  arrive  à  cet  étrange  aboutissement. 
D'abord,  en  déplaçant  la  question  par  un  sophisme 
qui  ressemble  fort  à  celui  qu'on  appelle  le  «  passage 
d'un  genre  à  un  autre».  Ensuite,  en  plaçant  dans  la 
mineure  d'un  syllogisme  le  point  de  fait  à  démontrer 
(la  mort  courageuse  d'Ortègue).  De  cette  manière, 
en  effet,  on  est  bien  plus  disposé  à  admettre  le  fait 
sans  démonstration,  parce  que  l'atlenlion  se  porte 
surtout  sur  la  marche  du  syllogisme. 

Le  dé[)lacemenl  de  question  crève  les  yeux  lorsque 
les  raisonnements  sont  réduits  à  l'état  de  squelettes. 

M.  Bourget,  parla  bouche  de  Marsal,  affirme  : 

Les  théories  qui  permettent  de  s'adapter  à  la  mort 
sont  celles  qui  rendenVce  fait  «  utilisable  »  ; 

Or,  les  théories  d'Ortègue  ne  le  rendent  pas  «  utili- 
sable »  ; 

Donc  ses  théoriesne  lui  permettent  pas  de  s'adapter 
à  la  niorl. 

Mainlcnanl,   sans   Iransillon  aucune,  voici  l'alïir- 
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malion   qu'on  lui    prêle   (graluifenient   d'ailleurs)  : 

Sont  condamnables  les  théories  qui  ne  permelteat 
pas  de  mourir  courageusement; 

Oi"  celles d'Ortègue  ne  lui  permettent  pasde  mourir 
courageusement  ; 

Donc  ses  Ihéories  sont  condamnables. 

Mais,  comme  «  il  s'est  ressaisi  et  a  su  mourir 
courageusement»,  vous  voyez,  dit-on,  que  le  syllo- 
gisme pèche  par  un  endroit  et  que  l'allirmalion  de 
de  M.  Bourget  est  fausse. 

Résultat.  —  Si  l'on  ne  déploie  pas  une  certaine 
attention,  on  oublie  que  M.  Bourget  parle  des  théories 
qui  ne  permettent  pas  de  s'adapter  à  la  mort  et  non 
de  celles  qui  dorilient  ou  ne  donnent  pas  de  courage  ; 
on  oublie  qu'il  n'y  a  ici,  en  jeu,  qu'une  question  de 
fait  à  démontrer,  à  savoir  si  Ortègue  meurt  couia- 
geusement  ;  et  on  croit  d'autant  plus  fermement  à 
la  réalité  (non  démontrée)  de  ce  courage  qu'on  vous 
a  donné  l'impression  que  M.  Bourget  le  dénie  injus- 
tement pour  les  besoins  de  sa  thèse. 

Et  maintenant  voyons  comment  on  va  tenter  de 
nous  persuader  que  le  courage  du  chirurgien  n'est 
pas  seulement  réel,  mais  qu'il  est  exceptionnel,  bien 
supérieur  par  conséquent  à  celui  des  autres  hommes 
en  général  et  de  Le  Gallic  en  particulier. 

«  En  second  lieu,  ce  cas  est  tout  à  fait  excep- 
»  lionnel  !  L'un  des  personnages  est  médecin  et 
»  atteint  d'un  mal  aussi  incurable  qu'aisé  à  définir 
))  pour  un  professionnel  de  cette  envergure.  Mais 
»  «  la  plupart  des  hommes,  dit  Buffon,  meurent  sans 


»  le  savoir,  et,  dans  le  petit  nombre  de  ceux  qui  con- 
»  servent  de  la  connaissance  jusqu'au  dernier  soupir, 
»  il  ne  s'en  trouve  peut-être  pas  un  qui  ne  conserve 
»  en  même  temps  de  l'espérance...  La  nature  a,  pour 
»  le  bonheur  de  l'homme,  rendu  ce  sentiment  plus 
»  fort  que  la  raison.  .  Si  l'on  ne  réveillait  pas  ses 
»  frayeurs  par  les  tristes  soins  et  cet  appareil 
»  lugubre  qui  devancent  la  mort,  il  ne  la  verrait  point 
»  arriver...  Dans  l'instant  de  la  mort  naturelle,  le 
»  corps  est  plus  faible  que  jamais  ;  il  ne  peut  donc 
»  éprouver  qu'une  très  petite  douleur,  si  même,  il  en 
»  éprouve  aucune.  »  (Hist.  natur.) 

Que  se  passe-t-il  dans  l'esprit  après  qu'on  a  lu 
cette  longue  citation  ?  On  se  dit,  qu'en  effet,  au 
moment  de  la  mort,  les  théories  n'ont  que  peu  d'im- 
portance. Pour  une  foule  de  raisons  on  n'a  guère  le 
loisir  de  penser  et  l'on  se  soumet  plutôt  passive- 
ment aux  circonstances.  Puis  on  pense  à  Orlègue  et 
onse  dit  :  «Si  la  mort  est  relativement  facile,  pourquoi 
parle-ton  de  son  courage  ?  »  Ali  !  c'est  que  pour  lui, 
c'est  un  cas  particulier.  Il  est  médecin  et  parce  qu'il 
est  médecin,  il  sait  qu'il  va  mourir.  11  nesl  pas 
comme  les  autres  qui,  pourvu  qu'on  ne  les  tour- 
meute  pas,  «  ne  voient  point  arriver  »  la  lin.  Alors, 
c*esl  d'un  côté  le  célèbre  chirurgien  obligé  d'être 
héroïque  puisqu'il  «  sait  »  ;  de  l'autre,  c'est  la  masse 
des  hommes  dans  laquelle  se  perd,  confondu,  Le 
Gallic... 

Telle  csi  du  moins  la  vision  qui  vous  est  suggérée. 
Otle  viiiioii  csl-clle exacte  ?  Certainement  pas.  Sans 
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s'en  rendre  compte,  oncompare  ensemble  deux  situa- 
tions très  différentes.  Bnffon  parle  des  gens  qui  en  sont 
à  leur»  dernières  heures  d«  vie.  Pour  ceux-là,  sou- 
vent, quoique  pa«  toujours,  on  peut  admettre,  par 
suite  de  Tétat  du  corps,  une  conscience  atténuée  du 
passage  suprême.  Ortègue  ne  «e  serait  pas  tué,  il 
serait  arrivé  au  dernier  période  de  i'intôxicatioo  néo- 
piasmatique  il  se  trouverait  alors  dans  ia  condition 
commune  que  décrit  Baffon. 

Mais,  quand  on  parle  de  son  héroïsme,  on  parie  de 
rOrtègue  à  peine  atteint  par  le  maJ  incurable  et 
jouissant  encore  de  la  plénitude  de  ses  facultés.  Pour 
lui,  en  cet  état,  il  faut  assurément  de  l^a  vaillance 
pour  regar^ler  l'avenir  sans  faiblesse  ;  mais  il  ne  lui 
en  faut  pas  plus  qu'à  quantité  d'autres  gens.  Bien 
des  personnes,  en  effet,  apprennent  d'une  £açon  cer- 
taine que,  dans  un  temps  plus  ou  moins  rapproché, 
il  leur  faudra  quitter  ia  rie.  Ainsi,  par  exemple,  les 
condamné»  è  mort.  Ainsi  encore  ceux  qui  apprennent 
directement  ou  indirectement  que  leur  cas  est  «  Jugé  ». 
Au  reste,  presque  toujours  les  malades  ont  un  pres- 
sentiment très  net  de  leur  état.  Interrogez  les  infir- 
miers des  ambulances,  ils  vous  diront  si  beaucoup 
de  leurs  soldats  se  forcent  des  illuf^ions.  Votons  en 
passant  que  Le  Gailic  est  tout  à  fait  fixé  sur  sa  desti- 
née(i6o  et  210).  Pareonséquent,  il  faut  se  garder  de 
dire  que  le  cas  d'Ortègue  est  «  eicceptîonnel  »  et  en 
conclure  que,  pour  lui,  un  hétysïsme  particulier  est 
nécessaire. 

En  résumé, pour  établir  que  la  mort  d'Ortègue  prou- 
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vait  aiitaal  que  celle  de  Le  Gallic  en  faveur  de  ses 
théories,  on  a  procédé  avec  beaucoup  d'adresse,  je  !e 
reconnais,  mais  on  n'a  rien  démontré.  On  nous  a  dit  : 
le  chirurgien  meurt  avec  autant  de  courage  et  môme 
avec  beaucoup  plus  de  courage.  Pour  établir  cette 
suréminenced'héroï8me,on  a  insidieusement  comparé 
la  masse  des  hommes  à  l'état  de  moribonds  avec  le 
chirurgien  encore  en  pleine  connaissance  consciente. 
La  comparaison  est  sophistique  et  du  plus  elle  ne 
prouve  rien  dans  le  cas  présent, puisque  Le  Gallic  sait 
aussi,  très  nettement,  qu'il  va  mourir.  Pour  établir 
qu'Ortègue  est  courageux  on  se  base  justement  sur  ce 
qui  est  à  démontrer,  à  savoir  que  sa  fin  est  pleine  de 
vaillance.  Et  on  nous  dispose  habilement  à  le  croire  en 
insinuant,  que  contre  l'évidence  des  faits,  le  roman- 
cier veut  nous  contraindre  à  douter  de  celte  vaillance. 

Il  reste  pour  savoir  si,  même  en  dépit  de  cette 
fausse  argumentation,  l'aflirmation  possède  quelque 
valeur,  à  trancher  deux  questions  de  fait.  Ortègue 
meurt-il  vraiment  avec  vaillance  et  cette  vaillance 
a-l-elle  quelque  rapport  avec  ses  théories. 

Ortègue  dit  volontiers  «  qu'il  n'a  peur  de  rien  » 
(aog).  Je  reconnais  qu'il  diagnostique  sa  mort  pro- 
chaine avec  une  vraie  grandeur.  Je  veux  bien  croire 
qu'il  ne  redoute  pas  la  soulTrance,  ni  passagère,  ni 
définitive.  Et  cependant  il  faut  reconnaître  qu'il 
n'atteint  pas  l'héroïsme  des  vieux  stoïciens  puisqu'il 
recourt  (je  ne  l'en  blâme  pas)  aux  adoucissements 
de  la  morphine  (potir  comparaison,  voir  p.  2o5). 
Mais,  dans  sa  mort,  est-il  aussi  héroïque  qu'on  veut 
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l'insinuer  ?  Il  apprend  que  sa  femme  marche  au  sui- 
cide à  conlre-cœtir.  Il  reconnaît  qu'exiger  l'accom- 
plissemenl  de  sa  promesse,  alors  qu'elle  n'y  va  pas 
de  son  plein  gré,  de  son  plein  cœur,  ce  serait  «  de 
l'assassinat  ».  Après  cela,  est-ce  le  fait  d'un  vrai 
«  fort  »  que  de  se  laisser  dominer  par  les  événe- 
ments et  de  s'évader  de  l'existence  comme  il  le  fait? 
Car  ce  sont  les  événements  qui  l'écrasent.  «  Elle  ne 
l'aimait  plus  comme  il  voulait  être  aimé...  Du  coup, 
il  avait  décidé  d'en  finir  de  suite,  sans  la  revoir  » 
(297).  En  vérité,  puisqu'on  compare  les  deux  cousins 
à  qui  doit-on  donner  la  palme  du  courage  ?  A  propos 
de  suicide,  Marsal  (laô)  fait  une  comparaison  avec 
les  soldats  de  la  tranchée.  Dans  celte  hypothèse 
Michel  est  comme  un  soldat  qui  se  dit  :  les  événe- 
ments ne  marchent  pas  ^  mon  gré  (il  sait  bien  que 
ce  n'est  pas  de  lui-même  qu'il  se  trouve  à  ce  poste, 
mais  il  ne  vent  pas  savoir  s'il  a  une  responsabilité 
quelconque).  Puisque  les  événements  ne  vont  pas 
selon  m.i  convenance  se  dit-il,  je  me  supprime. 
Pour  Ernest,  les  événements  ne  vont  pas  non  plus 
comme  il  voudrait.  Il  souffre.  H  sait  que  la  mort  est 
au  bout  de  ses  souffrances.  El  cependant  «  il  tient  » 
jus(ju'au  bout.  Je  laisse  à  chacun  le  soin  d'apprécier 
les  deux  altitudes. 

Cette  défaillance,  au  dernier  moment,  pourrait  dis- 
penser,  à  la  rigueur,  de  rechercher  les  rapports  de  sa 
vaillance  avec  ses  théories.  Essayons-le  cependant 
par  égard  pour  son  beau  calme  avec  lequel  il  envi- 
sage l'incurabilité  de  son  mal.  Pour  Le  Gallic,  pas 
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d'hésitation  possible.  On  voit  nettement  le  lien  entre 
ses  crojauces  et  sa  conduite.  Il  accepte  la  souffrance 
et  la  mort  pour  le  rachat  de  ses  fautes  et  de  celles 
d'autrui.  Pour  Ortègue,  ce  lien  n'est  guère  visible. 
Pour  lui  une  seule  conception  du  monde  est  scienti- 
fique, celle  d'une  «  énergie  éternelle...  sans  commen- 
cement, sans  terme  et,  par  conséquent,  sans  but  » 
(2:27);  Et  son  premier  sentiment  en  face  de  la  mort, 
c'est  une  révolte  contre  la  stupidité  des  événements. 
«...  Et  des  hommes  mourront...  parce  que  Michel 
Ortègue,  qui  les  aurait  sauvés,  mourra  lui-même 
pendant  ce  temps-là,  de  ce  cancer  absurde,  causé 
par  quoi  ?  Par  le  plus  stupide  accident,  un  pneu 
d'automobile  crevé...  »  (70)  Non,  décidément,  je  ne 
vois  pas  en  quoi  ses  théories  sur  Tirralionnel  dans  le 
monde,  couronné  par  la  chute  dans  l'anéantissement 
de  chaque  vie,  peuvent  lui  être  d'un  grand  réconfort. 
Ou  du  moins  s'il  y  a  un  lien  entre  les  deux,  il  eût  été 
nécessaire  de  le  montrer.  On  pourra  lui  reconnaître 
une  certaine  force  d'àme  (limitée  toutefois), force  qui 
lui  vient  de  son  caractère  naturel,  retrempé  à  nou- 
veau par  rénergique  labeur  de  son  existence  ;  mais, 
jusqu'à  preuve  du  contraire,  je  ne  vois  aucun  enchaî- 
nement entre  cette  force  et  ses  désolantes  théories. 
Ajoutons  enfin  que  les  deux  morts  fussent-elles 
assimilables  de  tous  points,  cela  prouverait  simple- 
ment qu'avec  des  idées  différentes  on  peut  arriver  à 
un  résultat  apparemment  semblable.  Mais  cela  ne 
préjugerait  aucunement  l'identité  de  valeur  de  ces 
idées.  Des  hommes  risquent  leur  vie  par  abnégation 


religieuse,  par  patriotisme  ;  par  cupidité  ou  par  folie 
bravade.  Le  fait  extérieur  est  le  même:  dira-t-on  que 
chacune  de  ces  actions  est  au  même  degré  dans 
l'échelle  des  valeurs? 

2°  De  suite,  après  le  passage  sur  l'héroïsme  excep- 
tionnel d'Ortègue,  le  journaliste  continue  :  «  De 
l'autre  côté,  on  admire  la  confiance  et  l'enthousiasme 
d'Ernest  Le  Gallic,  vaillant  soldat,  bon  chrétien,  et 
qui  ne  doute  point  d'aller  tout  droit  au  paradis  ; 
mais  de  nombreux  croyants  ont  été  aussi  attachés  à 
la  vie  que  des  négateurs...  » 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  cette  phrase  doit  s'inter- 
préter ainsi.  Le  Gallic  meurt  avec  confiance,  c'est 
entendu.  Mais  c'est  parce  qu'il  adapte  à  son  cas,  et 
d'une  manière  peut-être  discutable,  un  point  de  vue 
particulier  de  la  religion  :  il  s'imagine  aller  droit  en 
paradis.  En  effet,  si  nous  considérons  la  masse  des 
croyants,  de  ceux  qui  prennent  la  religion  dans  son 
sens  général,  nous  constatons  que  beaucoup  d'entre 
eux  sont  aussi  attachés  à  la  vie  que  des  négateurs. 

Sur  le  premier  point,  une  seule  chose  à  répondre. 
Nulle  pari,  dans  le  roman,  il  n'est  question  de  cette 
assurance  pour  l'olTicier  d'aller  tout  droit  dans  le 
séjour  des  bienheureux.  «  Sa  résignation,  dit-on,  est 
un  enthousiasme,  une  foi,  un  amour  »  (322),  non 
pas  parce  qu'il  attend  une  immédiate  récompense, 
mais  parce  que  sa  mort  est  «  une  consommation,  un 
accomplissement.  »  Il  a  confiance  parce  qu'il  sent 
qu'il  a  accompli,  dans  la  mesure  du  possible,  ce  qu'il 
savait  être  son  devoir. 
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En  second  lien,  ce  fait  que  des  croyants  sonl  alla- 
chés  à  la  vie  prouve-l-il  que  la  religion,  li)in  de 
vous|délacherde  Pexistence,  tend  plutôt  à  vous  y  faire 
persévérer?  Aucunement.  Cela  serait  vrai,  si, comme 
se  le  représentent  un  nombre  de  gens  à  «  imagination 
physiciste  »,  le  faitde  croire  transformait  radicalement 
Je  converti,  comme  une  transformation  chimique 
change  la  nature  des  corps.  Il  y  a  bien  une  transfor- 
mation puisqu'il  croit,  alors  qu'il  ne  croyait  pas  et 
qu'il  est  assuré  du  secours  de  la  grâce  dans  les 
circonstances  critiques.  Mais  elle  n'est  pas  complète. 
Chacun  reste  avec  sa  nature  propre.  L'irascible  reste 
avec  son  penchant  à  la  colère,  le  volupttieux  avec 
son  penchant  au  plaisir,  etc.  C'est  ce  qui  permet 
de  dire  à  un  philosophe  chrétien  :  «  Soit  un  sujet 
affligé  de  tares  -physiologiques  ou  psychologiques, 
s'il  désavoue  et  combat  ses  tendances  mauvaises,  il 
est  moral  bien  qu'on  n'y  voie  pas  réalisé  le  but  <ie 
l'efTorl  moral  »  (Sertillanges, /«  Philosophie  de  saint 
Thomas^  II,  3ii).  Par  conséquent, des  hommes  atta- 
chés à  la  vie,  y  resteront  attachés  non  pas  parce 
qu'ilssont  croyants;  mais  malgré  qu'ils  sont  croyails. 
La  question  serait  fie  savoir  si, avec  des  doctrines  de 
négateurs, leurallachement  ne  serait  pas  encore  bien 
plus  vif. 

Le  journaliste  ajoute  :  «  Ces  croyants,  de  plus,  ont 
été  torturés  par  la  crainte  des  supplices  éternels.  » 
La  réflexion  est  assez  adroite.  On  semble  dire  :  vous 
voyez,  non  seulement  la  religion  n'empèchc  pas 
d*aiiner  la  vie,  mais  encore   elle  rcnil  la  mort  [)lus 
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redoutable  par  la  perspective  de  Tenfer.  Puis,  lors- 
qu'on n'y  réfléchit  pas  bien,  il  semble  que  cette 
crainte  échoie  justement,  comme  par  surcroît,  à  ceux 
des  croyants  qui  aiment  l'existence.  11  semble  aussi 
que  ces  supplices  soient  comme  la  menace  d'un  évé- 
nement imprévisible,  mais  toujours  possible.  Tel  un 
voyageur  conduit  par  un  chauffeur  casse-cou.  Il 
peut  arriver  sain  et  sauf,  mais  à  chaque  virage  il 
risque  l'embardée.  Or,  les  choses  ne  se  passent  pas  de 
telle  manière.  Laissons  de  côlé  les  gens  qui,  par  suite 
d'un  trouble  mental,  sont  aflligés  de  celle  obsession. 
Parmi  les  gens  d'espril  normal,  quels  sont  ceux  qui 
ont  à  redouter  les  supplices  éternels  ?  Ceux  seule- 
ment qui  résistent  à  la  grâce  et  qui  s'écartent  du 
devoir  de  propos  réfléchi  el  délibéré.  Sans  doute,  rien 
n'est  mystérieux  et  obscur  comme  le  phénomène  de 
l'élection  volontaire.  Cependant,  il  semble  qu'on 
puisse  dire  sans  inexactitude  :  sont  seuls  damnés 
ceux  qui  le  veulent  bien.  L'entrée  en  jugement  est 
incontestablement  une  chose  redoulable.  Mais 
comme  le  juge  est  parfaitement  juste  et  inflniment 
bon,  aucun  croyant  de  simple  «  bonne  volonté  »  ne 
doit  l'aborder  avec  la  crainte  d'une  éternité  de  peines. 
Les  négateurs  n'ont  pas  celte  [)erspective,  dira-l-on  ? 
Oui,  mais  ils  ont  d'autres  regrets  :  ceux  d'Ortègue 
sont  là  pour  en  témoigner.  Puis,  comme  dit  Le  Gai- 
lie,  peuvent-ils  dire  qu'ils  en  sont  sûrs...  «  Ce  n'est 
pas  une  expérience...  » 

■^"  Le   troisième  argument  destiné  à  prouver  que 
!c's  croyances  de  Le  Gallic  ne  peuvent  lui  communi- 


-78- 

quer  aucun  courage  contre  la  mort  est  exposé  ainsi 
qu'il  suit  :  «  En  troisième  lieu,  plusieurs  écoles  phi- 
«  losophiques  et  la  plupart  des  religions  {excepté 
«  celle  des  anciens  Hébreux)  ont  cru  à  l'immortalité  de 
«  l'àme,  et  si  salutaire  que  pût  être  cette  croyance, 
«  elle  ne  constituerait  pas  une  supériorité  décisive  au 
«  catholicisme,  qui  n'en  a  pas  à  beaucoup  près  le 
«  monopole.  » 

Sans  entreprendre  l'historique  de  cette  croyance 
au  travers  des  âges  on  peut  se  contenter  de  répondre  : 
le  raisonnement  serait  juste,  à  condition  que  la 
croyance  à  l'immortalité  de  l'àme  ait  la  même 
influence  chez  un  adepte  d'une  philosophie  que  chez 
un  fidèle  de  l'jèglise.  Or,  la  différence  est  capitale. 
Chez  le  philosophe,  cette  croyance  n'a  que  la  valeur 
d'une  simple  idée  abstraite.  Chez  le  chrétien  elle 
acquiert  la  puissance  d'une  idée  pratique.  Pour 
l'illustration  de  cette  thèse  je  me  permets  de  renvoyer 
à  un  ouvrage  récent  du  plus  haut  intérêt  (T.  Richard, 
Introduction  à  Vétudede  la  Scolastique.  Paris,  1914)' 
En  voici  quelques  extraits  :  «  La  connaissance,  si 
('tendue  qu'on  la  suppose,  ne  suffit  pas  à  faire  de 
nous  des  hommes  de  bien.  L'éducation  de  la  volonté 
est  nécessaire  pour  cela...  Nous  parvenons  à  la  con- 
naissance du  vrai  en  suivant  les  règles  de  l'esprit  et 
les  procédés  propres  du  raisonnement.  Nous  parve 
nous  à  l'amoup  du  bien  en  suivant  les  lois  et  les 
procédés  propres  de  la  volonté.  Or,  cette  dernière  ne 
compte  pour  rien  l'inexistant  et  l'abstrait...  Nous 
pouvons  voir  à  la  lumière  de  ces  principes   l'erreur 
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capitale  des  chercheurs  de  morale  qui,  pour  fonde- 
ment de  leur  système,  n'ont  à  présenter  que  des  abs- 
tractions... Tout  cela  n'a  aucune  prise  sur  la  volonté, 
à  qui  il  faut  des  réalités  vivantes,  un  Dieu  personnel, 
des  sanctions  positives,  des  exemples  concrets,  des 
secours  en  nature.  C'est  ce  qu'on  trouve  dans  le 
christianisme  »  (63).  Cet  aperçu,  fécond  en  consé- 
quences, repose  sur  un  fondement  psychologique 
(et  métaphysique)  absolument  solide.  Saint  Pierre 
était  loin  d'avoir  philosophé  comme  l'éloquent  Cicé- 
ron  sur  l'immortalité  de  l'àme.  Mais  au  point  de  vue 
de  la  conduite  de  sa  vie,  quel  autre  et  plus  puissant 
réconfort  n'en  a-t-il  pas  tiré  ! 

En  passant,  notons  une  parenthèse  du  feuilleto- 
niste. A  l'entendre,  il  semblerait  que  cette  idée  de 
l'immortalité  n'est  apparue  qu'assez  tard  dans  la  tra- 
dition religieuse  qui,  depuis  le  Nouveau  Testament, 
va  se  rattacher  aux  plus  anciens  âges  de  l'humanité. 
Il  semblerait,  pour  un  peu,  qu'il  ne  s'agit  là  que 
d'une  pièce,  en  quelque  so!  te,  rapportée  après  coup 
dans  le  système.  Sans  être  le  moins  du  monde  exé- 
gète,  je  crois  voir  à  quoi  ce  passage  veut  se  rapporter. 
Dans  les  plus  anciens  livres  de  la  Bible,  dans  le  Pen- 
taieuque,i>ar  exemple,  on  ne  trouve  aucune  allusion 
explicite  kVimmoïXaViié  deVàme.  C'est  un  fait,  paraît- 
il,  et  un  fait  n'est  jamais  discuté.  Mais  qu'il  n'y  ait 
aucune  allusion  implicite  c'est  une  autre  affaire.  Et 
il  me  semble  me  souvenir  que  plusieurs  passages 
parlent  de  Patriarches  qui,  à  leurmort,  vont  rejoindre 
leurs  pères.    Comme  il  ne  peut  être  question,    en 
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l'espèce,  d'une  identité  de  sépulture,  on  en  conclut, 
fort  justement,  que  cette  réunion  s'opère  dans  un 
séjour  d'au-delà. 

Donc  aucun  de  ces  trois  points  ne  prouve,  comme 
on  le  voudrait,  que  la  doctrine  catholique  est  inca- 
pable de  communiquer  à  ses  adeptes  ce  suprême 
courage  devant  la  mort.  Le  journaliste  lui-même 
semble  en  avoir  conscience,  si  nous  en  jugeons  par 
la  phrase  qui  ouvre  son  dernier  paragraphe. 

Si  M.  Paul  Bourget  a  fait  œuvre  de  pragma- 
tisme.—  Sa  phrase  de  début  est,  en  efl'et,  ainsi  conçue: 
«  En  quatrième  lieu,  la  question  n'est  pas  de  savoir 
si  une  religion  (ou  une  doctrine  quelconque)  est 
plus  ou  moins  bienfaisante,  mais  si  elle  est  vraie.  » 
En  entreprenant  maintenant  de  discuter  la  vérité  de 
celle  doctrine,  on  semble  bien  reconnaître  implici- 
tement qu'à  défaut  de  vérité,  sa  bienfaisance  est  indé- 
niable. Et  ce  n'était  pas  la  peine  alors  d'échafauder, 
contre  son  influence  effective,  des  arguments  aussi 
alambiqués. 

Mais  passons.  La  thèse  est  la  suivante.  M.  Bourget 
prétend  prouver  que  l'expérience  décide  de  la  valeur 
d'une  doctrine.  »  Or,  cela  est  du  pragmatisme  «  qui 
n'est  même  pas  en  règle  avec  l'orthodoxie.  »  L'Eglise 
catholique  s'ai)puie  sur  des  preuves  d'un  tout  autre 
ordre...  elle  entend  bien  posséder  la  vérité  absolue.  » 

Nous  reconnaissons  le  bien-fondé  de  cette  atlir- 
mulion.  El,  sans  croire  m'expo»cr,  j'allirmerais 
volontiers  que,  tout  aussi  bien  que  le  feuilletoniste, 
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M.  Paul  Bourgel  doit  connaître  les  grandes  lignes  de 
l'apologétique  chrétienne. 

(]e  qui  nous  importe  ici,  c'est  de  savoir  si,  sur  ces 
deux  c(  expériences  »,  M.  Bourget  a  voulu  fonder 
une  apologétique  véritable,  c'est-à-dire  démontrer 
la  portée  objective  de  l'enseignement  catholique.  Si 
telle  a  été  son  intention,  nous  donnerons  raison  au 
feuilletoniste.  Mais  s'il  ne  l'a  pas  voulu,  que  devrons- 
nous  conclure,  si  ce  n'est  qu'une  nouvelle  et  fort 
grave  inexactitude  est  encore  à  porter  au  compte  de 
ce  critique  bien  peu  «  critique?  » 

A  prendre  le  texte  de  la  conclusion  du  roman (3^0 
et  suiv.),  il  est  impossible  d'admettre  que  M.  Bourget 
ait  voulu  faire  quoique  ce  soit  qui  ressemble  à  de 
l'apologétique  chrétienne.  Un  simple  fait  suffira  à  le 
démontrer.  C'est  que  ,dans  cette  conclusion,  la  per- 
sonnalité du  romancier  n'entre  jamais  en  jeu.  Elle 
résume  les  réflexions  d'un  personnage,  et  quel  per- 
sonnage? un  médecin  d'esprit  libre  sans  doute,  mais 
acquis  aux  doctrines  positivistes  et  par  conséquent 
totalement  étranger  aux  enseignements  de  l'Église. 
Voyons  du  reste  à  quoi  se  résument  ses  réflexions. 

Un  exemple  nous  aidera  à  déterminer  leur  exacte 
portée. 

Reportons-nous  à  l'époque  des  premières  expé- 
riences de  Pasteur.  Le  maître  établit  que,  pour 
obtenir  la  fermentation  de  la  bière,  il  suffit  d'ense- 
mencer avec  une  levure  spéciûque.  Un  autre  savant 
arrive  et  soutient,  au  nom  de  la  science,  que  l'exis- 
tence de  ces  infiniments  petits  qu'on  appelle  des  fer- 

6 


—  82    ~ 

ments  est  indémontrable  et  impossible.  11  veut  qu'on 
s'en' tienne  aux  anciens  procédés  empiriques  si  répu- 
gnants soient-ils  (l'incorporation,  par  exemple,  de 
pieds  de  veau  en  décomposition).  Survient  un  bras- 
seur qui  raisonne  comme  suit  :  La  bière  fermente, 
c'est  un  fait.  Mais  fanoien  procédé  laisse  le  fait 
inexplicable  tandis  que  la  théorie  pasteurienne  le 
rend  «  utilisable  »,  autrement  dit  le  rend  intelligible. 
On  sait  cornaient  il  se  produit  et  comment  on  peut 
le  diriger.  Par  conséquent,  pour  ce  motif  et  aussi 
parce  que  Pasteur  se  laisse  conduire  par  les  faits  au 
lieu  de  les  nier  a  priori^  il  juge  plus  scientifique  la 
théorie  pasteurienne.  Et  il  conclut  de  ces  deux  expé- 
riences comparées,  non  pas  que  la  théorie  est  vraie 
dans  son  ensemble  (par  définition  il  ne  la  possède 
pas  à  fond),  mais  qu'on  ne  peut  nier  théoriquement 
l'existence  des  ferments. 

Marsal  fait  de  même  et  il  ne  fait  pas  plus.  Avec  les 
idées  d'Ortègue  qui  rejette  a  priori  toute  possibilité 
du  surnaturel,  le  mort  reste  un  fait  absurde.  Avec  les 
croyances  de  Le  Gallic,  elle  devient  «  utilisable  )>  et 
intelligible. 

Donc,  parce  qu'en  ne  rejetant  pas  de  parti  pris 
tout  un  certain  ordre  de  réalités,  il  arrive  à  rendre 
compte  du  fait  de  la  mort,  «  un  Le  Gallic  lui  parait 
plus  scientiGque  qu'un  Ortègue  ».  Qu'en  conclut-il  ? 
Tout  simplement  ceci  :  «  que  l'expérience  physique 
n'épuise  pas  la  réalité  »  (SaG).  Que  ce  soit  là  un 
acheminement  vers  la  croyance,  et  que  l'interpréta- 
tion  qu'essaie    Marsal   d'une  phrase   de    William. 
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James  puisse  être  interprétée  dans  ce  sens,  c'est 
possible.  Mais  il  n'y  a  pas  trace  en  cela  d'une  ébauche 
d'apolog-élique  proprement  dite.  Et  ce  serait  seule- 
ment si  (par  impossible)  le  positiviste  Marsal  avait 
basé  la  vérité  de  la  doctrine  catholique  sur  ces  expé- 
riences, qu'on  pourrait  parler  de  pragmatisme  au 
sujet  de  ce  roman. 

Il  se  trouve  à  la  fin  de  ce  paragraphe,  qui  lui- 
même  clôt  l'article,  une  phrase  dont  le  caractère 
volontairement  mystérieux  m'avait  laissé  quelques 
regrets.  C'est  celle  où  l'on  affirme  que  «  M.  Bourget 
prodigue  les  gages  de  soumission...  à  tous  les  pré- 
jugés olïicieusement  répandus  par  la  petite  presse 
cléricale  ».  Je  voudrais  bien  savoir  quels  sont  les 
gages  de  soumission,  quels  sont  ces  préjugés  et 
quelles  sont  enfin  les  feuilles  qui  conslituent  «  la  petite 
presse  cléricale  ».  Réflexion  faite,  j'étoulfe  mes 
regrets.  La  documenlalion  du  journaliste  s'est  mon- 
trée si  peu  exacte  jusqu'ici,  qu'il  y  a  bien  mille  et 
<}uelques  chances  contre  une  pour  que  ses  révéla- 
tions eussent  été  à  reprendre  de  fond  en  comble. 


Arrivé  au  terme  de  cet  examen,  une  question  se 
pose,  insistante  et  véritablement  troublante.  Que 
dans  un  compte  rendu  on  laisse  échapper  une  ou 
deux  inexactitudes  en  contradiction  avec  le  texte  de 
l'ouvrage,  cela  peut  encore  s'expliquer.  Errare 
hamanum  est.  Mais  que  sur  presque  tous  les  points 
«t  notamment  sur  les  points  capitaux  on  se  melleen 
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contradiction  formelle  avec  le  texte  de  l'auteur  :  cela 
passe   vraiment   les    bornes   de    la    vraisemblance. 
A  un  pareil  phénomène,  il  faut  une  cause.    La  dis- 
traction ou  la  précipitation  dans  la  lecture  l'expliquft 
insuffisamment.  La  bonne  foi  du  journaliste  :  nous 
ne  lui  ferons  pas  l'injure  de  la  mettre  en  doute. Reste 
seulement  ceci  :   que   certaines  préférences  person- 
nelles aient  créé  en  lui,  je  ne  dirai  pas  un  parti  pris, 
mais  enfin   une   certaine  déformation  intellectuelle 
qui  lui  fasse  voir  dans  les  textes  bien  moins  ce  que 
l'auteur   a   voulu  y  mettre  que  ce  qu'il  désirerait  y 
trouver.   Prenons  un   exemple.  Ortégue   difTère   le 
double  suicide  parce   quMl  veut  jouir  jusqu'au  bout 
de  l'amour  de  sa  temme  (i  i6).  Le  journaliste,  parce 
qu'il    voudrait    Ortègue    généreux,    croit   voir   que 
c'est  piir  générosité.  Cette  hypothèse  prend  une  cer- 
taine vraisemblance  de  ce  fait,  qu'en  toute  circons- 
tance il  s'attaque  aux  théories  chères  au  romancier 
avec  une  animosité  manifeste.    Il  est  certain  que  si 
l'on  prenait  ce  compte  rendu   non  plus  comme  une 
analyse  du  roman,  mais  comme  une  attaque  contre 
les  théories  qui  s'y  trouvent  exposées,  il  changerait 
d'aspect  du   tout   au  tout.  Pris  comme  un  compte 
rendu  ordinaire,  c'est  un  tissu  d'inexactitudes  et  un 
chef-d'œuvre   d'incompréhension.   Mais  qu'on  nous 
permette    une    hypothèse.     On     dit    couramment, 
aujourd'hui  :    dans  la  nature,    les  choses  se  passent 
comme  si  nos  hypolhèses  scienliliqucs  étaient  vraies. 
Disons,  nous  :  en  considérant  cet  article  comme  s'il 
élail,  avant  tout,  une  attaque  contre  les  croyances 
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de  Le  Gallic,  il  devient  uq  chef-d'œuvre  de  dialec- 
tique, sinon  loyale,  du  moins  habile. 

D'abord  considérés  sous  cet  angle,  les  deux  pre- 
miers paragraphes  auxquels  nous  n'avons  fait  qu'une 
brève  allusion,  deviennent  d'une  limpidité  parfaite. 
On  se  demandait  à  quoi  pouvait  rimer  ces  longues 
discussions  sur  l'actualité,  et  ce  tableau,  plus  long 
encore,  de  la  carrière  littéraire  de  M.  Paul  Bourget. 
Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  polémique,  on 
constate  qu'ils  constituent  d'excellents  travaux 
d'approche. Le  lecteur  qui  les  aura  lus  un  peu  super- 
ficiellement est  déjà  admirablement  préparé  à  ingur- 
giter sans  défense  le  bouillon  (et  les  pilules)  du  corps 
de  l'article. 

En  premier  lieu  il  est  utile  de  jeter  une  vague  sus- 
picion sur  l'auteur.  11  a  de  bonnes  intentions,  sans 
doute,  mais  il  ne  réussit  pas  à  les  réaliser.  Ainsi, 
M.  Bourget  a  cru  faire  un  livre  d'actualité  et  voyez 
comme  il  s'est  lourdement  fourvoyé.  Ce  n'est  pas 
que,  de  son  livre,  «  la  guerre  soit  absente,  qu'elle 
n'y  joue  point  un  rôle  considérable  et  qu'elle  n'ait 
pas  contribué  à  l'inspirer.Mais  enfin, c'est  un  roman... 
d'où  l'on  pourrait,  à  la  rigueur,  rayer  toute  allusion 
aux  événements  de  l'heure  sans  rien  changer  à 
l'essentiel  du  scénario  ».  Quant  à  sa  thèse  sur  la 
mort,  «  M.  Charles  Richet  a  expliqué  dans  un  récent 
article  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  que  l'un  des 
effets  de  la  guerre  est  de  nous  habituer,  en  quelque 
sorte,  à  l'idée  de  la  mort...  de  telle  sorte  que  loin 
d'être  exceptionnellement  actuelle,   cette   thèse   de 
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M.  PaulBourget  le  serait  un  peu  moins  qu'en  temps 
de  paix».  Pauvre  romancier  qui  n'a  pas  même  le 
sens  élémentaire  de  l'actualité  ! 

Vous  me  direz  que  ces  raisonnoments  ne  tiennent 
pas  debout  et  par  conséquent  ne  prouvent  rien.  C'est 
incontestable.  Dire  qu'on  peut  rayer  du  roman  toute 
allusion  présente,  c'est  une  simple  affirmation.  On 
ne  tente  pas  de  la  prouver  et  pour  cause.  De  plus, 
fut-elle  vraie,  par  impossible,  cela  établirait  simple- 
ment qu'un  sujet  de  portée  universelle  peut  s'incar- 
ner dans  des  temps  et  des  personnages  dilloronts. 
L'hypocrisie  peut  être  mise  en  comédie  en  une  autre 
figure  que  Tartuffe  et  à  une  autre  époque  que  celle 
de  Louis  XIV.  Gela  n'implique  pas  que  cette  époque 
ne  fût  pas  particulièrement  désignée  pour  cette 
satire.  De  même,  viendrait-on  à  traiter  le  problème 
de  la  mort  en  dehors  des  circonstances  présentes, 
cela  n'entraînerait  pas  que  les  circonstances  ne  lui 
forment  un  cadre  tout  particulièrement  approprié. 

Quant  à  soutenir  que  la  mort  est  moins  d'actua- 
lité qu'en  temps  de  paix  sous  le  prétexte  que  la 
guerre  nous  familiarise  avec  son  idée,  c'est  une  bali- 
verne et  rien  de  plus.  C'est  à  peu  près  comme  si  la 
municipalité  d'une  ville  soumise  aux  bombardements 
aériens  se  refusait  de  prendre  des  règlements  d'ordre 
public.  En  temps  de  paix,  il  serait  peut-être  intéres- 
sant de  chercher  quelle  attitude,  quelles  précautions 
il  faut  prendre  contre  ces  événements.  En  temps  de 
guerre,  nos  po[)ulations  y  sont  habituées  :  donc  ce 
n'est  pas  d'actualité.  Au  reste,  une  réflexion  de  Mar- 
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sal  (3ï8)  met  les  choses  au  point  avec  beauctnip  de 
justesse.  «  Ce  problème  essentiel...  nous  l'oublions 
dans  le  train  ordinaire  de  la  vie.  Aujourd'hui,  com- 
ment ne  pas  en  être  obsédé,  quand  un  cataclysme 
universel...  le  pose  tous  les  jours,  d'un  bouta  l'autre 
de  l'Europe,  à  des  millions  d'êlres?...  » 

Évidemment,  avec  un  minimum  de  réflexion,  on 
perce  à  jour  ces  sophismes  plutôt  grossiers.  Mais 
beaucoup  de  lecteurs  ne  réfléchissent  pas  et  ils 
abordent  l'élude  du  roman  avec  celte  vague  impres- 
sion que  l'auteur  ne  sait  guère  où  il  veut  en  venir. 
C'est  déjà  un  précieux  résultat. 

Après  le  romancier,  c'est  sa  thèse  qu'il  faut  saper 
en  douceur.  Pour  cela,  une  précaution  élémentaire 
s'impose.  Afin  de  ne  pas  être  suspecté  de  partialité, 
il  convient  de  jeter  quelques  fleurs.  «  Le  public  lira 
certainenàent  ce  livre  avec  plaisir.  La  thèse  est  incon- 
sistante et  un  peu  importune  ;  mais  le  récit  est  tout  à 
fait  pathétique  et  empoignant  j>. 

xVprès  avoir  mis  en  garde  contre  une  séduction 
possible,  voici  comment  on  nous  persuade  que  la 
thèse  ne  peut  aucument  être  prise  en  considération. 
M.  Bourget  aurait  dû  être  non  pas  romancier  mais 
critique.  C'est  Brunetière,  «  qui  était  son  ami  »,  qui 
Ta  écrit.  Et,  comme  il  s'est  fait  malgré  tout  roman- 
cier, «il  a  laissé  dépérir  en  lui  l'esprit  critique.  Au 
début  cela  n'avait  guère  d'importance,  tant  qu'il  se 
contenta  d'être  un  romancier  a  poète,  rêveur,  enclin 
à  une  délicate  et  subtile  sentimentalité.  »  Mais,  lors- 
qu'il  voulut   rendre  «  sa  manière  plus  vigoureuse^ 
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plus  ample,  plus  dramatique  »,  ce  dépérissement  de 
l'esprit  critique  se  fit  lamentablement  sentir.  Inca- 
pable de  se  faire  une  conviction  par  lui-même,  il  dut 
se  rejeter  sur  des  croyances  toutes  faites.  «  Ses 
Jt)  romans  s'encombrent  d'une  espèce  de  prédication 
»  religieuse  et  sociale  qui  adopte  un  ton  rude  et  tran- 
»  chant,  mais  qui  n'est  ni  touchante,  ni  convain- 
»  canle.  L'élégant  et  tendre  analyste  s'est  mué  en 
»  une  sorte  de  farouche  théocrate  (sic)  et  d'impla- 
»  cable  sermonnaire  ».  C'est  toujours  à  cause  de  ce 
manque  de  critique  !  M.  Bourget  pourrait  être  rangé 
parmi  ces  «  esprits  vacillants  que  la  conscience 
»  môme  de  leur  faiblesse  décide  à  rechercher  l'appui 
»  des  orthodoxies  étroites...  Ce  je  ne  sais  quoi  de 
»  féminin,  d'inquiet  qui  prêtait  un  charme  à  ses  pre- 
))  miers  livres,  serait  la  cause  de  son  recours  éperdu 
»  à  un  dogmatisme  tutélaire...  Dans  cette  hypothèse, 
»  son  intransigeance  serait  commandée  parla  gravité 
»  de  son  état  pour  leqiiel  il  n'imaginerait  pas  de 
))  régime  assez  sévère,  et  la  médiocre  valeur  de  ses 
»  argumentations  s'expliquerait  par  leur  origine  pro- 
»  fonde  qui  ne  serait  pas  d'ordre  intellectuel,  mais 
»  purement  efTectil'.  A  cet  égard,  son  nouveau  livre 
»  est  un  aveu.  » 

—  Ah  !  ça  !  allez-vous  me  dire,  qu'est-ce  que  c'est 
que  tout  ce  pathos  ?  Quel  rapport  peut  bien  avoir  avec 
la  thèse  cette  espèce  de  sombre  tableau  où  Bourget 
fait  figure  d*un  Torquemada  pour  exhibition  foraine  ? 

—  Aucun,  en  efTcl.  Mais  remarquez  bien  ceci.  Un 
laïque  et  un  laïque  positiviste,  en  présence  des  deux 
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morls,  conclut  que  rinterprétaliou  de  Le  Gallic  rend 
ce  phénomène  plus  intelligible  que  ne  le  fait  celle 
d'Ortcgue.  Vous  savez  que  telle  est  la  thèse  et  le 
contraste  vous  choque.  Mais  le  lecteur  de  l'article, 
lui,  il  ne  la  connaît  pas  cette  donnée.  On  se  garde 
bien  de  la  lai  révéler.  Ce  silence  permet  de  partir  à 
côté  et  de  lancer  la  tirade  que  nous  citons.  On 
montre  le  romancier  comme  un  homme  éperdu,  ne 
sachant  où  se  prendre,  «  théocrate  farouche  »  se  com- 
plaisant dans  «  l'intransigeance  »  et  les  «  orlhodoxies 
les  plus  étroites  »,  cela  sans  motif  «  intellectuel  », 
par  pure  impression  «  affective  ».  Après  cela  croyez 
bien  que  le  lecteur  le  moins  prévenu  sera  tout  disposé 
à  trouver  «  une  valeur  médiocre  à  ses  argumen- 
tations ».  Il  n'y  a  pas  à  dire,  tout  cela  est  très  fort. 

—  Hein?  très-fort?  Mais  cela  ne  tient  pas  debout. 
—  Mais  c'est  justement  ce  que  j'admire.  Avec  des 
arguments  qui  n'en  sont  pas  diriger  l'esprit  de  son 
lecteur!  Car,  enlin,  reprenons  ces  singuliers  raison- 
nements. M.  Bourget  aurait  dû  rester  critique.  On 
s'appuie  sur  l'aulorité  de  Brunetière.  Je  ne  sais  quel 
est  rarlicle  auquel  on  fait  allusion.  Mais  je  doute 
qu'il  ait  la  portée  qu'on  lui  attribue.  En  somme,  c'est 
M.  Bourget  qui  fit  entrer  Brunetière  à  la  Revue  des 
Deux- Mondes  {Voie  les  Pages  de  critique  et  de  doc- 
trine, p.  290).  Il  serait  singulier  qu'à  l'occasion 
d'un  de  ses  premiers  romans  le  nouveau  critique  lui 
ait  asséné  un  tel  :  «  Soyez  plutôt  maçon  si  c'est  votre 
métier.  » 

En  second  lieu,  où  a-t-on  vu  que  ce   don  de  cri- 
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tiqne  s'évanouit  lorsqu'on  fait  œuvre  de  romancier  ? 
Nombre  de  cas  prouvent  tout  le  contraire.  Et  la  con- 
séquence de  cette  hypothétique  affirmation  est  assez 
singulière.  En  effet,  si  c'est  «  pour  avoir  laissé  dépérir 
en  lui  l'esprit  critique  »  que  M.  Bourget  en  est  réduit 
«  à  rechercher  Tappui  des  orthodoxies  étroites  »,  il 
en  découle  que,  seuls,  les  critiques  sont  à  même  de 
se  faire  de  solides  et  rationnelles  convictions.  Que 
de  mortels,  d'un  seul  coup,  sont  privés  de  cette 
noble  prérogative  ! 

Enfin  il  y  a  une  question  de  fait.  Est-il  exact  que 
M.  Bourget  a  toujours  été  un  esprit  «  vacillant?  » 
Dans  ses  premières  œuvres  cela  se  traduisait  par 
un  débordement  de  «  sentimentalité  un  peu  baude- 
lairienne,  un  peu  lakiste,  avec  des  nostalgies  et  des 
langueurs.  »  Dans  ses  dernières,  cela  se  reconnaît  à 
un  «  recours  éperdu  »,  nullement  «  d'ordre  intel- 
lectuel »  vers  un  «  dogmatisme  tutélaire.  »  Car,  c'est 
ainsi  seulement  que  se  peut  entendre  celte  phrase: 
«  Au  fond,  il  se  pourrait  que  révolution  de  M.  Bourget 
fût  logique  et  que  sa  personnalité  n'ait  pas  beaucoup 
varié  ».  En  toute  sécurité,  je  crois  qu'on  peut  répon- 
dre par  la  négation.  Dans  ses  dernières  œuvres, 
M.  Bourget  affirme  et  donne  très  nettement  les 
raisons  de  ses  affirmations.  Mais,  dans  ses  premières, 
(celles  du  moins  qui  ne  sont  pas  purement  narra- 
tives), si  parfois  le  sujet  ne  permet  [)as  de  développer 
toi  les  ses  preuves, il  affirme  cependant  et  avec  autant 
de  netteté. Qu'on  prenne  la  peine  de  relire  dans  la  pré- 
face de  la  Physiologie  ciel' Amour  moderne  la  théorie 
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de  la  moralité  de  l'œuvre  littéraire  qui  s'y  trouve 
exposée.  On  verra  si  l'auteur  «  vacille  »  dans  ses 
principes.  El  la  conclusion  de  Mensonges?  qu'on 
dise  si  l'auteur  (qui  est  déjà  un  romancier)  a  l'ombre 
d'une  hésitation  pour  déterminer  et  raisonner  les 
directions  de  la  vie  pratique.  M.  Bourget  n'a  pas 
«  beaucoup  varié  »,  en  effet.  Il  est  aussi  aifirmatif 
dans  son  roman  de   1888  que  dans  celui  de  i9i5. 

Après  ces  deux  paragraphes  d'entrée  nous  arri- 
vons à  l'analyse  du  roman.  Lors  de  notre  précédent 
examen,  nous  avons  noté  un  certain  nombre  d'inler- 
prétations  tout  à  fait  «  inconsistantes  ».  Et,  chose 
plus  grave,  nous  avons  constaté  que  toutes  ces  inter- 
prétations étaient  en  contradiction  formelle  avec  le 
texte  du  livre  et  que,  par  conséquent,  elles  ne  pou- 
vaient être  imputées  à  M.  Bourget.  Chose  curieuse, 
ces  inexactitudes,  comme  par  un  hasard  singulier, 
tournent  toutes  en  faveur  des  idées  du  feuilleto 
niste.  Voilà  qui  donne  une  grande  vraisemblance  à 
notre  hypothèse.  Cela  explique  l'incroyable  cécité  du 
journaliste.  Abordant  son  étude  avec  une  préoccupa- 
tion dominante,  celle  que  la  thèse  de  M  Bourget  n'est 
pas  et  ne  peut  pas  être  vraie,  on  s'explique  qu'il 
oublie  les  texes  qui  gênent  sa  démonstration.  El  ces 
oublis  ont  les  plus  heureuses  conséquences.  Non  seu- 
lement ils  permettent  de  poursuivre  tranquillement 
sa  démonstration.  Mais  encore  ils  permettent  de  dire 
en  toute  bonne  foi  (par  définition  on  a  «  oublié  » 
que  le  point  de  départ  est  faux)  :  Ah  !  Ah  !  M.  Bour- 
get soutient  telle  ou   telle   chose,  vous    voyez  bien 
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qu'il  est  partial  et  qu'il  se  laisse  conduire  par  les 
besoins  de  sa  cause! 

C'est  ce  qui  se  vériQe  pleinement  dans  le  cas  du 
suicide  ditléré  par  Ortègue.  Laissons  de  côte,  comme 
inexistant,  le  passage  de  la  page  116.  11  est  dès  lors 
très  loisible  de  supposer  que  cette  décision  d'Ortcgue 
est  due  à  un  sentiment  de  générosité.  Et,  tout  de 
suite,  voilà  M.  Bourget  suspect  de  dénigrer  le  chirur- 
gien puisqu'il  n'a  pas  «  assez  clairement  signalé  »  ce 
fait. 

Encore  un  exemple  identique  dans  le  même  para- 
graphe. On  pose  ceci  :  «  le  sujet  du  livre  est  de  savoir 
quelles  théories  donnent  du  courage.  »  |Ce  n'est  pas 
vrai,  nous  l'avons  établi  plus  haut  (67-69),  mais 
il  suffit  de  ne  pas  voir  les  textes  qui  contredisent.] 
Eh  bien,  Ortègue  n'a  qu'un  moment  de  laiblesse  à 
cause  de  son  amour  et  M.  Bourget  ne  craint  pas 
d'attribuer  sa  laiblesse  à  ses  théories  !  Cette  affirma- 
tion est  aussi  inexacte  que  la  première.  Mais  après 
cela  comment  douter  de  la  noirceur  d'un  romancier 
qui  attribue  à  la  philosophie  ce  qui  vient  d'un  cœur 
sensible  ?(i) 


I.  Je  suis  à  peu  près  certain  que  le  passage  auquel  je  fais 
allusion  doit  s'entendre  ainsi  •  c'est  son  cœur  et  non  sa  philoso- 
phie (jui  fait  faihlir,  un  instant,  Ortègue.  Néanmoins  je  tiens  à  le 
citer  tout  au  long  dans  ce  renvoi.  On  jugera  s'il  est  possible  de 
jongler  plus  adroitement  avec  de  vagues  généralités. 

«...  preuve  de  sa  générosité,  (juc  l'auteur  pourrait  signaler  plus 
«  clairement  et  dont  il  devrait  davantage  lui  savoir  gré.  11  y  a 
«  quel(ïue  indécision  dans  le  dessin  de  ce  caractère.  M.  Paul 
«Bourget  nous  <;nJoindrji  de  ooiiduinncr  son  héros,  et  d'englober 
«  la  doctrine  de  c<;  mécréant  dans  cette  coixlamnation.  Mais  la 
a  pliilosopliie  n'est  pour  rien  dans  une  conduite  que  l'amour  dicte 
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Vient  ensuite  la  question  du  rattachement  à  la  vie 
de  Cattierine  Ortègue. 

On  laisse  entendre  qu'elle  s'y  rattache  par  amour 


«  seul.  Une  autre  théorie  aurait-elle  pu  l'empêcher  ?  Théorique- 

«  ment,  peut-être,  mais  en  fait,  une  passion  arrivée  à  ce  degré  d'in- 

«  tensité   balaye  souvent  toutes  les   croyances  même  religieuses 

tt  qui  la  réprouvent.  » 
Notons  qu'au  moment  où    intervient  ce  passage  il   n'est  plus 

question  de  cette  faiblesse  d'Ortègue   devant  la  fin.  Le    double 

suicide  comble  ses  vœux. 
Notons  encore  qu'il  n'est  question  depuis  déjà  un  moment  que 

de  ce  projet   de   suicide  et  que  le  journaliste   lui-même  concède 

«  11  consent,  et,  assurément,  il  a  tort.  » 
Notons  enfin  celte  expression  d'une  passion  qui  «  balaye  »  On. 

«  balaye  »  dans  une  action  avenlureuse  ou  hardie,  mais  ce   mot 

ne  fait  guère  songer  à  de  simples  hésitations. 

Pour  tous  ces  motifs,  le  première  interprétation  qui  vous  vient 

à  l'esprit  est  la  suivante  :  c'est  du  suicide  tl'Ortègue  qu'il  s'agit. 

N'est-ce  point  l'amour  qui  conduit  souvent  au  suicide  '?  Et  cela 
ne  concorde-t-il  pas  avec  cette  phrase  :«  11  consent  et  assurément 
il  a  tort?  » 

Que  cette  confusion  soit  créée  volontairement  par  le  journaliste  : 
je  ne  prends  pas  sur  moi  de  rafïîrmer.  Je  constate  seulement,  que 
grâce  à  son  habituelle  imprécision  de  style,  elle  est  possible.  Et 
si  on  la  commet,  comme  c'est  inévitable  pour  quelqu'un  qui  n'a 
pan  lu  lafin  de  l'article,  on  ne  peut  se  défendre  d'un  certain  sen- 
timent d'hostilité  contre  le  romancier.  En  eflet,  la  passion  mène 
parfois  jusqu'au  suicide.  C'est  un  fait  indiscutable.  Ceux  qui  en 
arrivent  là  sont  exposés  «  à  balayer  toutes  les  croyances  »  et 
même  «  les  croyances  religieuses.  »  C'est  encore  malheureuse- 
ment vrai.  11  est  donc  parfaitement  injuste  [en  supposant  l'affir- 
matiou  véridique]  de  soutenir  que  ce  suicide  du  chirurgien  est  le 
fait  non  de  sa  passion,  mais  de  ses  théories.  Et  ce  qui  indispose 
le  plus  c'est  que  l'auteur  (serait-ce  pour  cela  qu'on  essaye  de  le 
présenter  connue  un  farouche  théocrale  '?)  semble  vouloir  nous 
faire  violence.  «  M.  Hourget  nous  enJoindra[ani  point  où  nous  en 
sonunes,  on  voit  si  cette  allirmation  est  mensongère]  de  condamner 
son  héros  et  d'englober  la  doctrine  de  ce  mécréant  dans  cette 
condaninalion.  » 

Encore  une  fois,  je  n'alïirme  rien,  je  constate  seulement  quels 
avaalages  ou  peut  retirer  d'une  forme  de  pensée  louvoyante  et 
incertaine. 
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pour  son  cousin.  C'est  faux  (V.  plus  haut  p.  23-27). 

On  raconte  que  cet  amour  est  né  des  machinations 
imprudentes  (ou  coupables)  de  l'abbé  Gourmont. 
C'est  faux(V.  plus  haut,  p.  4'*4^)' 

On  dit  que  le  romancier  voit  un  miracle  dans 
Vascendant  pris  par  Le  Gallic  sur  sa  cousine.  C'est 
encore  faux  (V.  plus  haut,  p.  28-29). 

Mais  un  lecteur  incapable  de  vérifier  ces  assertions 
(et  combien  en  sont  incapables,  même  le  livre  en 
mains?),  que  pensera-t-il  après  cela  du  romancier? 
Ne  se  dira-t-il  pas  :  ou  l'auteur  croit  à  cette  idée  du 
miracle  ou  il  n'y  croit  pas  ?  S'il  y  croit  c'est  indis- 
cutablement un  minus  habens,  car  cette  théorie  est 
tout  simplement  absurde.  S'il  n'y  croit  pas,  c'est 
qu'il  est  d'une  abominable  mauvaise  foi  pour  essayer 
de  nous  influencer  par  de  pareils  moyens.  On  sait 
cependant  (v.  plus  haut  28-41)  si  de  tels  reproches 
peuvent  être  adressés  à  M.  Paul  Bourget. 

Puis,  comme  si  on  voulait  achever  de  déconsidérer 
rauteur,'on  tente  de  nous  faire  accroire  qu'il  entend 
donner  «  une  base  positive  à  son  miracle  ».  On  dit  : 
il  le  fonde  sur  l'hypothèse  d'un  «  milieu  psychique  ». 
Il  essaye  de  s'appuyer  sur  Myers  et  William7ames, 
sans  se  douter  qu'il  tombe  dans  le  spiritisme.  Enfin, 
il  s'autorise  d'une  pensée  de  Gœllie,  mal  interprétée. 
Sans  rappeler  les  innombrables  inexactitudes  dont 
s'entachent  ces  ailirmations  (V.  plus  haut,  p.  ^(5-63) 
une  seule  réponse  ruine  toute  celle  sophistique. 
C'est  qu'on  applique  faussement  au  miracle  les  rai- 
sons par  lesquelles   Marsal  essaie  d'expliquer  son 
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hypothèse  d'un  «  milieu  psychique»  (V.  plus  haut, 
p.  ^6).  —  Vous  me  direz:  nous  le  savons  et,  d'ail- 
leurs, le  paralogisme  crève  les  yeux.  —  Vous  le  savez, 
c'est  possible.  Mais,  encore  une  fois,  le  lecteur  qui 
n'a  pas  lu  —  ou  n'a  pas  su  lire  —  l'ouvrage,  êtes- vous 
sûr  qu'il  ne  restera  pas  persuade  que  M.  Bourget 
soutient  une  bien  mauvaise  cause,  puisqu'il  la  défend 
avec  de  si  mauvais  arguments? 

Nous  arrivons  au  départ  solitaire  d'Orlègue.  On 
nous  dit  que  ce  suicide  solitaire]marque  une  reprise 
de  courage,  un  ressaisissement.  C'est  faux  (V.  plus 
haut,  p.  54*59  ).  OrtègUH  n'est  pas  un  homme  dé- 
pourvu d'énergie,  non  certes.  Mais,  véritablement, ici 
il  abdique.  Vraiment  fort,  il  aurait  revu  sa  femme, 
et  il  lui  aurait  donné  le  réconfort  de  lui  répéter  ce 
qu'il  avait  dit  à  Marsal.  Il  la  fuit  parce  qu'il  n'a  pas 
le  courage  de  survivre  à  l'écroulement  de  son  égoïste 
domination  amoureuse  :  en  cela  il  est  un  faible. 

Mais,  comme  dans  les  exemples  précédents,  cette 
fausse  aflirmation  va  servir  à  la  thèse.  Il  suffît  pour 
cela  de  donner  un  nouvel  accroc  à  la  vérité  et  de 
nous  faire  insiilieusement  accroire  que  le  sujet  du 
livre  est  d'établir  que  seules  les  croyances  chrétiennes 
donnent  du  courage  en  face  de  la  mort.  En  effet,  si 
Orlègue  le  négateur  meurt  courageusement  [ce  qui 
est  (aux],  cela  prouve  que  cette  affirmation  [gratuite- 
ment prêtée  à  M.  Bourget]  est  en  défaut. 

El  cela  nous  conduit  au  sophisme  qui  n'est  pas  le 
moins  extraordinaire  de  tout  l'article.  Il  consiste  à 
feindre  de  croire  que  M.  Bourget  n'a  voulu  parler 
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dans  tout  son  livre  que  de  cette  vaillance  dans  la 
mort,  alors  que  les  dix  dernières  pages,  notamment, 
sont  si  explicites  sur  sa  véritable  intention.  Nous 
avons  déjà  noté  que  jamais  dans  le  reste  de  l'article 
on  ne  laisse  même  soupçonner  ce  que  pourrait  être 
la  donnée  de  M.  Paul  Bourget.  Ici,  c'est  mieux,  on  la 
remplace  par  une  donnée  imaginaire.  El  cet  article 
réalise  cet  inouï  paradoxe  d'être  consacré  unique- 
ment à  ce  sujet  du  sens  de  la  mort  (V.  notamment 
son  épigraphe)  sans  jamais  dire  un  seul  mot  de  ce 
qu'on  peut  entendre  par  là. 

Après  cela  voit-on  autre  chose  que  notre  hypo- 
thèse pour  rendre  compte  de  celte  incroyable  accu- 
mulation de  faussetés?  Est-il  autre  chose  qu'une 
préoccupation  de  polémiste  pour  expliquer  ces  inexac- 
titudes continuelles  qui,  toutes,  tournent  à  lavantage 
d'une  démonstration? 

Si,  il  y  aurait  autre  chose.  Ce  serait  que  le  jour- 
naliste se  soit  trompé,  comment  dirai-je?...  de  propos 
délibéré.  Mais  cela  une  seule  personne  est  en  droit 
de  le  dire  :  c'est  lui-même.  Et  en  supposant  que  telle 
soit  la  vérité,  on  peut  se  demander  si,  même  pour 
s'assurer  la  gloire  d'avoir  usé  d'une  dialectique 
exlraordinairement  habile,  il  se  déciderait  à  cet 
aveu.  • 

Au  moment  de  conclure,  je  crois  devoir  répondre 
à  deux  objections  qu'on  pourrait  m'adresser. 

On  pourrait  dire  :  ce  feuilleton  est  inexact,  c'est 
entendu.  Mais  tout  le  monde,  pour  une  foule  do 
raisons,   est  exposé  à  se   méprendre.  Et    peut-être 
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coiislilue-l-il  une  exception  parmi  les  comptes  rendus 
de  ce  journaliste. 

Je  répondrai  simplement  en  demandant  qu'on 
veuille  bien  se  reporter  à  notre  Appendice. On  verra 
qu'à  propos  du  livre  de  M.  G.  K.  Chesterton,  le 
journaliste  emploie  exactement  les  mêmes  procédés. 

On  pourrait  dire  encore  :  puisque  ce  feuilleton  est 
entaché  à  ce  point  d'inexaclilude  et  d'incompréhen- 
sion, pourquoi  s'y  appesantir  si  longuement  ? 

Si  j'avais  eu  le  dessein  d'entreprendre  une  défense 
de  M.  Paul  Bourget,  il  n'y  aurait  pas  eu  lieu,  en  effet, 
de  discuter  aussi  longuement  un  article  à  ce  point 
inconsistant,  ou  alors  il  aurait  fallu  qu'il  fut,  par 
impossible,  signé  d'un  nom  autorisé,  de  M.  Doumic 
ou  de  M.  Faguet  par  exemple. 

Mais,  mon  but  était  autre. 

Comme  nous  l'avons  dit  en  commençant,  nous 
avons  voulu  montrer  quels  bizarres  procédés  de 
critique  on  est  exposé  à  rencontrer  aujourd'hui,  et 
parfois  dans  les  endroits  les  plus  imprévus.  Il  fallait 
donc,  ces  procédés,  les  prendre  un  par  un  et  les 
analyser  dans  les  plus  petits  détails.  Voilà  qui  expli- 
que, suflisamment  j'espère,  la  longueur  de  noire 
exposition. 

Et,  maintenant,  de  cet  incident,  y  a-t-il  lieu  de  tirer 
une  conclusion  ? 

Oui,  semble-l-il. 

Qu'un  journaliste,  pour  telle  ou  telle  raison,  fasse 
montre  d'incompréhension,  c'est  là  unjait  divers,  en 
somme,  sans  grand  intérêt. 
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Mais  que  ce  journaliste  parvienne  à  obscurcir  les 
choses  au  point  que  ses  allégations  —  contradictoi- 
res en  soi,  d'abord,  contraires  aux  textes,  ensuite  — 
puissent  arriver  à  prendre  une  apparence  de  vrai- 
semblance !  Mais  que  ses  lecteurs  aient  pu  se  laisser 
prendre  à  cette  apparence  :  voilà  qui  est  singulier  î 
(Que  ses  '^lecteurs  s'y  soient  laissés  prendre,  cela 
paraît  indéniable.  Sans  cela,  nombre  de  protestations 
se  seraient  élevées  contre  celle  duperie.  Et  moi- 
même,  n'ai-je  pas  confessé  Teffort  que  j'ai  dû  faire 
pour  réagir  contre  ces  fantômes  ?) 

Cet  étrange  phénomène  doit  avoir  une  explication. 
Cette  explication,  il  ne  m'appartient  pas  de  la  donner 
dans  cette  brève  brochure.  Mais  on  peut,  du  moins, 
l'indiquer.  Dans  l'ouvrage  de  T.  Richard,  que  nous 
avons  cité,  on  peut  lire  cette  sévère,  mais  juste  appré- 
ciation. «  Le  désordre  de  la  pensée  est  tel  parmi 
nous,  qu'il  n'est  plus  possible  de  l'expliquer  autre- 
ment que  par  un  vice  radical  dans  l'éducalion  intel- 
lectuelle »  (ii3).  Oui  c'est  bien  dans  nos  habitudes 
de  pensée  lâche  et  imprécise  qu'il  convient  de  cher- 
cher cette  explication.  Défaut  de  précision  chez  celui 
qui  écrit,  défaut  de  précision  chez  celui  qui  lit.  Qui- 
conque voudra  bien  parcourir  avec  attention  le 
chapitre  en  tête  du({uel  se  trouve  cette  phrase,  éprou- 
vera, j'en  suis  certain,  une  double  satisfaction.  11  se 
rendra  compte  pourquoi  et  comment  une  telle 
méprise  a  pu  se  produire.  El,  chose  encore  plus 
précieuse,  il  verra  quels  sont  les  moyens  à  prendre 
pour  (pie  ces  méprises  (hélas  !  il  s'en  produit  chaque 
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jour  de  semblables  dans  tous  les  ordres  de  pensée!  ) 
deviennent  sinon  impossibles,  du  moins  extrême- 
ment rares. 


APPENDICE 


Après  l'expériencç  du  5  octobre,  j'avais  été  com- 
plètement découragé  de  chercher  des  informations 
sûres  dans  les  feuilletons  de  notre  journaliste.  Cepen- 
dant, le  5  janvier  19 16,  ayant  vu  dans  le  même  rez- 
de-chaussée  qu'il  était  question  de  M.  G.  K.  Ches- 
terton, j'eus  la  curiosité  d'apprendre  quelque  chose 
sur  la  personnalité  de  cet  auteur  dont  j'avais  souvent 
entendu  parler. 

Je  me  reportai  de  suite  au  passage  qui  traitait  de 
l'ouvrage  cité  en  épigraphe  :  la  Barbarie  de  Berlin. 
Celui-ci,  en  effet,  élait  cité  comme  traduit  en  fran- 
çais, tandis  que  je  ne  savais  si  les  autres  livres  dont 
j'avais  aperçu  les  titres^  en  cherchant  ce  passage, 
n'existaient  pas  seulement  en  anglais. 

La  première  phrase  que  je  lus  fut  celle-ci  :  «  Les 
théories  de  M.  Chesterton  ne  font  que  rendre  plus 
significatif  son  récent  ouvrage.  » 

Il  fallait  donc  revenir  en  arrière  pour  savoir  quel- 
les sont  ces  théories.  Voici  ce  que  je  trouvai  : 

«  M.  Chesterton  dénonce  le  culte  de  la  science.  » 
Et  il  a  sans  doute  tort,  car  «  la  science,  dans  l'accep- 
tion usuelle  du  mot,  n'est  qu'une  d3s  applications  de 
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l'esprit  rationnel  »  (ce  truisme  est  savoureux   dans 
sa  solidité). 

«...  Il  tourne  le  rationalisme  en  dérision...  » 

((  En  France  on  le  regarde  souvent  comme  catho- 
lique. »  Mais  (saluons  ici  la  puissance  d'information 
du  journal)  «  d'après  des  informations  que  j'ai  lieu 
de  tenir  pour  sûres,  je  ne  pense  pas  que  cela  soit 
tout  à  fait  exact  »  (ce  «  tout  à  fait  »  est  délicieux). 

En  politique  «  il  se  croit  très  démocrate  et  à  peu 
près  socialiste  ».  Mais  «  d'une  façon  générale,  une 
))  certaine  attitude  religieuse  a  toujours  consisté  à 
»  témoigner  la  plus  vive  sympathie  pour  les  quali- 
»  tés  naturelles  du  peuple,  mais  à  n'en  apprécier 
»  aucune  tant  que  l'ignorance  [l'ignorance  est  donc 
»  une  qualité?],  afin  d'opposer  cette  idylle  évangé- 
»  lique  à  l'orgueil  égoïste  et  desséchant  des  inlellec- 
»  luels.  Ce  démocratisme  [ce  démophilisme,  veut-on 
»  dire  ?]  n'est  qu'une  forme  subtile  de  l'obscuran- 
»  tisme  ».  (Si  M.  Chesterton  donne  dans  cette  ten- 
dance, c'est  peut-être  pour  cela  qu'il  n'est  pas((  tout 
à  fait  »  catholique.  Car  nulle  autre,  plus  que  la 
philosophie  chrétienne,  n'a  revendiqué  les  droits 
de  la  raison:  se  tenant  toujours  également  éloignée 
du  fidéisme,  du  rationalisme  et  de  l'agnosticisme). 

Enfin,  signe  particulier,  deux  de  ses  romans  ont 
été  traduits  par  un  jeune  universitaire  «  éperdument 
bergsonien  ». 

Étant  donné  ranti-inlcllcctualisme  de  la  doctrine 
bergsonienne,  étant  donnée  celle  prédilection  pour 
l'ignoraïkce,  cette  hostilité  contre  le  rationalisme  et 
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la  science, nous  ne  pouvons  nous  représenter  M.  Ches- 
terton que  comme  un  ennemi  de  l'intelligence.  Je  ne 
dis  pas  qu'il  en  soit  ainsi,  (je  n'ai  pas  sous  la  main 
de  quoi  le  contrôler),  je  dis  que  c'est  ainsi  qu'on 
nous  le  représente. 

Et,  maintenant,  il  faut  voir  en'quoi  ce  mépris  de 
l'intelligence  peut  rendre  son  dernier  ouvrage  «plus 
signiûcatif  ». 

M.  Chesterton  reproche  aux  Allemands  d'être  des 
barbares.  Mais  ici  le  mieux  est  de  citer  textuellement. 
«  Il  explique  d'une  façon  lumineuse  que  la  véritable 
«  barbarie  ne  consiste  pas  à  être  insuffisamment  civi- 
«  lise,  mais  hostile  à  la  civilisation.  Les  Allemands 
«  sont  les  ennemis  de  la  civilisation,  parce  qu'ils  en 
«  détruisent  les  pierres  angulaires,  qui  sont  l'idée  de 
«  promesse  ou  de  pacte,  et  l'idée  de  réciprocité, 
a  C'est  très  juste,  et  Ton  ne  peut  qu'approuver  sous 
«  deux  réserves. Comme  ceux  de  son  école...  M.Ches- 
«  terton  trouve  moyen  d'attaquer  bien  inutilement 
«  la  nature  et  l'intelligence.  U  dit  que  l'idée  de  pro- 
«  messe  sans  laquelle  il  n'y  a  plus  qu'anarchie,  est 
«  inconnue  de  la  nature.  Est-ce  que  les  lois  de  la 
«  nature  ne  sont  pas  au  contraire  le  modèle  de  l'ordre 
«  et  de  la  régularité?  Et  M.  Chesterton  avait,  au 
«  début,  dénoncé  l'intellectualisme  des  Allemands  : 
<(  mais  il  les  accuse  surtout,  par  la  suite  de  stupidité, 
((  et  comme  il  démontre  fort  bien  celte  dernière  accu- 
«  sation,  la  première  ne  tient  plus.  Il  les  compare  à 
«  Polyphème;  ce  cyclope  n'était  pas  un  intellec- 
«  tuel...  » 


Pauvre  M.  Chesterton  !  quelle  triste  déconvenue  l 
Il  avait  formulé  une  affirmation  «  très  exacte  »  sur  la 
vraie  barbarie  allemande.  Mais  voilà  !  il  a  un  Jad^  il 
est  obsédé  de  certaines  théories.  Et,  quand  il  s'agit 
de  démontrer  son  affirmation,  ses  théories  lui  font 
faire  fausse  route.  Il  n'aime  pas  la  science  et  cela 
l'entraîne  presque  à  voir  de  «  l'anarchie  »  dans  la 
nature.  Il  voudrait  bien  que  leur  intelligence,  leur 
intellectualisme  soit  responsable  de  la  barbarie  de» 
Allemands.  Empêtré  dans  ses  théories,  au  lieu  que 
ce  soit  leur  intelligence,  il  démontre  que  c'est  leur 
stupidité  qui  en  est  l'origine  !  Voilà  donc  où  peut 
conduire  cette  fatale  manie  d'être  un  homme  à  thèses, 
à  théories!... 

Telles  furent  les  réflexions  que  me  suggéra  la 
lecture  de  cet  article.  Seulement...  je  me  souvins 
de  suite  de  ce  qui  s'était  passé  pour  celui  du  5  octobre. 
Qui  sait  si,  comme  pour  M.  Bourget,  je  n'aurais 
pas  quelque  surprise  en  voyant  le  texte  même  de 
l'auteur  ? 

Dès  que  je  l'eus  en  mains  (i),  mon  premier  soin 
fut  de  rechercher  le  passage  sur  l'idée  de  promesse. 
Voici  ce  que  je  lus  à  la  page  36  :  «  Il  est  évident  que 
«  c'est  la  promesse,  ou  la  prolongation  de  la  respon- 
«  sabilité  dans  le  temps,  qui  nous  différencie  princi- 
«  paiement,  je  ne  dirai  pas  des  sauvages,  mais  des 
«  brutes  et  des  reptiles...  La  promesse,  comme  le 
«  cercle  parfait,  est  inconnu  de   la  Nature,  c'est  la 

I.  La  Barbarie  de  Berlin,  traduit  par  Isabelle  Rivière,  ôdilions 
de  la  Nouvelle  I{i'\>iie  J'ran^-aise.  Vu-via,  iyi5. 
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«  première  marque  de  l'homme...  D'autres  civilisa- 
<(  lions,  même  des  civilisations  de  beaucoup  infé- 
«  Heures  à  la  nôtre,  même  des  civilisations  reculées 
«  et  repoussantes  sont  fondées  comme  la  nôtre  sur 
«  ce  principe  premier,  auquel  la  surmoralité  de 
«  Potsdam  a  déclaré  guerre  ouverte.  Les  sauvages 
((  eux-mêmes  font  des  promesses,  et  respectent  ceux 
«  qui  tiennent  leurs  promesses  »  (Sg). 

Je  ne  sais  si  j'ai  un  nuage  devant  l'esprit.  Mais 
avec  toule  ma  bonne  volonté  je  n'arrive  pas  à  voir 
comment  M.  Chesterton  «  attaque  inutilement  »  la 
nature  dans  ce  passage.  Et  cependant  le  sens  de  sa 
phrase  est  bien  facile  à  saisir.  La  faculté  de  s'engager 
par  un  pacte  ne  commence  qu'avec  l'homme.  Au-des- 
sous de  lui  (sauvages  compris),  les  «  brutes  et  les 
reptiles  »  ne  la  possèdent  pas.  Par  conséquent,  hors 
de  l'homme  raisonnable,  cette  idée  de  promesse  est 
«  inconnue  de  la  Nature  ».  C'est  là  un  fait,  et  on 
n'attaque  pas  la  Nature  par  cela  même  qu'on  cons- 
tate ce  fait.  Si  je  dis  par  exemple:  la  faculté  loco- 
motrice est  inconnue  des  végétaux  et  des  minéraux; 
je  constate  un  fait,  exactement  comme  M.  Chesterton: 
et  l'on  ne  peut  pas  m'accuser  de  blasphémer  contre 
dame  Nature. 

Et  cependant, à  la  lecture  de  l'article, ce  blasphème 
semblait  bien  pouvoir  être  attribué  à  M.  Chesterton 
comment  donc  était-on  parvenu  à  créer  cette  illu- 
sion ? 

Comment  ?  Mais  à  peu  près  de  la  même  manière 
qu'on  nous    faisait   accroire  que   pour  M.  Bourget, 


—  io6  — 

vaillance  dans  la  mort  et  sens  de  la  mort  étaient 
une  seule  et  même  chose.  Au  reste  le  procédé  est 
bien  connu  de  M.  Chesterton.  Nous  trouvons  juste- 
ment dans  son  livre  une  phrase  toute  empreinte 
d'humour,  où  il  raille  agréablement  ceux  qui  en  font 
usage. 

Dans  une  discussion,  dit-il,  l'important  est  d'être 
bien  fixé  sur  le  sens  qu'on  attache  aux  mots  princi- 
paux. Ceci  admis, «  nous  avons  parfaitement  le  droit 
de  dire  qu'une  fenêtre  est  large  de  quatre  pieds, 
même  si  nous  détournons  instantanément  et  délibé- 
rément la  conversation  sur  le  plus  gros  des  mammi- 
fères, en  disant  qu'un  éléphant  a  quatre  pieds.  Il 
importe  [peu  dans  ce  cas]  que  les  mots  soient  iden- 
tiques parce  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  doute  quant  à 
leur  sens  respectif,  parce  que  personne  n'est  suscep- 
tible de  prêter  quatre  pieds  de  long  à  un  éléphant, 
ou  des  défenses  et  une  trompe  recourbée  à  une 
fenêtre.  »  (29).  L'ironie  est  sobre  mais  cinglante 
contre  ceux  qui  «  détournent  la  conversation  »  dans 
des  cas  où  une  similitude  de  mots  aide  à  masquer 
une  grave  dissimilitude  de  sens. 

—  Alors,  dira-t-on,  vous  accusez  le  journaliste  de 
piper  ses  lecteurs  ? 

—  Je  ne  formule  aucune  accusation.  Je  vois  seu- 
lement de  quelle  façon  il  procède.  Il  vous  demande  : 
A  quoi  fait  aboutir,  selon  M.  Chesterton  la  suppres- 
sion de  l'idée  de  promesse?  A  l'impossibilité  de  toute 
société  humaine  de  toute  civilisation.  Hien,  c'est-à- 
dire  que,  sans   cela,  tout    est  livré   à    l'anarchie  ? 
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(Vous  hésitez  un  moment,  et  si  vous  répondez  :  Oui, 
vous  voilà  juarulé),  Donc,  sans  idée  de  promesse 
Tanarchie  règne  partout.  Or,  l'idée  de  promi  sse  est 
inconnue  de  la  nature,  donc  la  nature  est  en  proie  à 
l'anarchie.  Et  comme  «  les  lois  de  la  nature  sont  le 
modèle  de  Tordre  et  de  la  régularité  »,  vous  voyez 
bien  que  le  raisonnement  de  M.  Chesterton  est  faux 
et  qu'il  attaque  inutilement  la  nature. 

Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela.  Il  suffit  de 
«  détourner  la  conversation  ».  Que  vous  confondiez 
seulement  le  désordre  que  porte  la  déloyauté  dans 
les  rapports  des  hommes  entre  eux, avec  le  désordre, 
l'anarchie  en  son  sens  le  plus  général  et  vous  voilà 
bel  et  bien  mis  en  sac. 

Et  maintenant  voyons  en  quoi  M.  Chesterton 
attaque  inutilement  l'intelligence. 

L'argumentation  est  la  suivante.  Comme  ennemi 
de  l'intelligence,  M.  Chesterton  essaie  d'attribuer  la 
barbarie  des  Allemands  à  leur  intelligence  et  à  leur 
«  intellectualisme  ».  Mais  «  comme  il  les  accuse, sur- 
tout dans  la  suite  de  stupidité,  et  comme  il  démontre 
fort  bien  cette  dernière  accusation,  la  première  ne 
tient  plus.  » 

Il  serait  difficile,  je  crois  d'être  plus...  courtois 
envers  M.  Chesterton.  Il  fait  remonter  la  barbarie 
des  Allemands  à  leur  intelligence,  et  cela  c'est  pour 
satisfaire  ses  préférences  et  ses  théories.  Il  n'y  réus- 
sit pas  et  voilà  que  tout  à  coup,  par  une  de  ces  inad- 
vertances comme  en  voulait  tant  trouver  chez 
M.  Bourgel,  le  voilà  qui  fait  voltC'face  complète.  Ce 
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qu'il  attribuait  naguère  à  l'intelligence,  il  l'attribue 
maintenant  à  son  contraire,  à  la  stupidité.  Et  cette 
lois  il  réussit  à  tous  points  sa  démonstration.  C'est 
donc  parce  que,  maintenant  qu'il  oublie  ses  théories, 
il  se  trouve  dans  le  vrai. 

On  pourrait  peut-être  faire  observer  qu'en  suppo- 
sant que  tout  cela  soit  exact,  il  n'y  aurait  pas  incom- 
patibilité absolue  entre  «  intellectualisme  »,  qui  n'est 
pas  toujours  synonyme  de  saine  intelligence)  et 
stupidité.  Mais  ce  ne  serait  que  secondaire. Le  nœud 
de  la  question  c'est  de  savoir  si  M.  Chesterton  fait 
véritablement  volte  face  et  s'il  fonde  son  argumen- 
tation d'abord  sur  l'intellectualisme  et  ensuite  sur  la 
stupidité. 

Or,  j'ai  beau  chercher,  et  j'invite  instamment  le 
lecteur  à  chercher  avec  moi,  je  ne  trouve  pas 
trace  de  cette  dualité  de  démonstration  dans  ces 
quatre-vingt-quinze  brèves  pages.  Au  reste,  voici 
comment  l'auteur  résume  sa  brochure  (94)« 

«  J'ai  esquissé,  dans  ces  notes  rapides,  les  grands 
«  traits  principaux  du  caractère  prussien. 

»  Un  défaut  d'honneur  qui  devient  presque  un 
»  défaut  de  mémoire  [ceci  est  pour  la  négation  de 
»  l'idée  de  promesse]. 

«  Un,  égomanie  qui  est  honnêtement  aveugle  sur 
«  ce  fait  que  l'adversaire  est  aussi  un  égo  [le  refus 
«  de  réciprocité]. 

»  El,  par-dessus  tout,  une  véritable  démangeaison 
»  de  tyrannie  et  d'intervention  dont  le  démon  tour- 
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»  mente  en  tous  lieux  les  oisifs  et  les  orgueilleux 
»  [l'appétit  de  tyrannie]. 

»  Il  faut  ajouter  à  cela  quelque  chose  d'informe 
»  dans  l'esprit  qui  peut  se  distendre  ou  se  contracter 
»  sans  s'occuper  de  la  raison  ou  des  engagements  : 
»  un  infini  virtuel  d'excuses  ;>. 

Littéralement  parlant,  c'est  seulement  dans  le  cha- 
pitre résumé  parcelle  dernière  phrase  que  se  trouve 
employé  le  mot  de  stupidité.  Après  avoir  constaté 
que  les  Allemands  ne  sentent  pas  la  fausseté  de 
leurs  raisonnements  (V.  noiamment  pour  l'armée 
de  French,  84  et  85)  et  qu'ils  sont  incapables  de 
saisir  la  réalité  (comme  d'avoir  compris  l'esprit  de 
l'Angleterre),  M.  Chesterton  conclut  :  «  L'homme 
qui  est  sincèrement  incapable  de  voir  qu'il  se  contre- 
dit, a  un  grand  avantage  dans  la  discussion  ;  mais 
cet  avantage  se  détruit  s'il  essaie  de  l'appliquer  à 
une  simple  addition,  au  jeu  d'échecs,  ou  au  jeu  qui 
appelle  la  guerre.  »  Par  ccmséquent  «  il  y  ja  dans 
une  stupidité  de  cette  sorte  une  force  étrangement 
incertaine,  parce  qu'elle  mène  en  dehors  des  règles, 
mais  aussi  en  dehors  de  la  raison  )>  (9^). 

Très  bien,  mais  croyez-vous  que  les  trois  précé- 
dents traits  (lu  caractère  prussien  ne  sont  pas  égale- 
ment empreints  d'une  même  stupidité  ? 

Est-ce  une  marque  d'intelligence  que  de  rejeter 
cette  idée  de  promesse  reconnue  par  les  «  sau- 
vages »  ?  Il  ne  semble  certes  pas.  Et  tel  est  bien 
l'avis  de  M.  Chesterton.  Voici,  en  effet,  ce  que  nous 
lisons  dans  son  chapitre  premier  (35).   «  Le  danger 
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du  Prussien  c*est  qu'il  est  préparé  à  combattre  pour 
de  vieilles  erreurs  comme  si  c'était  des  vérilés  nou- 
velles. Il  a  entendu  parler  quelque  part  de  certaines 
simplifications  superûcielles,  et  il  s'imagine  que  nous 
n'en  avons  jamais  eu  connaissance.  Comme  je  l'ai 
dit,  SA  FOLIE  BORNÉE,  mais  très  sincère,  consiste  prin- 
cipalement à  vouloir  détruire  deux  idées  jumelles 
qui  sont  le  fondement  de  la  société  rationnelle.  » 

Mais  encore  le  fait  de  dire  :  j'ai  le  droit  d'user 
de  toutes  atrocités  pour  rendre  ma  guerre  plus 
effroyable,  mais  vous  si  vous  en  usez,  j'en  appellerai 
au  monde  civilisé  (49)  ;  ce  fait  là  serait-il  par  hasard 
un  signe  d'intelligence?  Je  n'en  crois  rien;  et  M. Ches- 
terton non  plus.  Voici, en  effet, ce  qu'il  écrit  dans  son 
chapitre  II  (46).  «  H  y  a  une  autre  idée  qui  préside 
aux  arrangements  humains,  idée  si  fondamentale 
qu'on  avait  pu  l'oublier,  mais  que  voici  niée  pour  la 
première  fois.  On  pourrait  l'appeler  l'idée  de  réci- 
procité... Le  Prussien  semble  incapable  intellec- 
tuellement  DE   CETTE    PENSÉE...  Et    si    UOUS    SUivOUS 

ce  fil  conducteur  à  travers  les  institutions  de  l'Alle- 
magne prussianisée,  nous  verrons  combien  étran- 
gement   l'esprit  allemand  a   été  limité  dans  CE 

SENS...  1> 

Donc,  pas  trace  de  cette  prétendue  allribution 
de  la  barbarie  teutonne  à  leur  intelligence,  dans  ces 
deux  premiers  chapitres. 

Le  troisième  est  consacré  à  la  constatation  d'un 
fait  :  l'appélit  de  tyrannie  qui  se  dévoile  tout  au 
long  de   l'histoire  allemande.  La  question   (rintelli- 
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gence  n'a  donc  pas  à  y  intervenir.  La  seule  allusion 
plus  on  moins  direcle  qu'on  y  pourrait  trouver  est  la 
suivante.  «  Mais  c'est  une  simple  constatation  histo- 
rique c|iie  si  la  Russie  a  été  un  despote  pour  certains 
petits  Etats,  elle  a  été  le  libérateur  de  certains 
autres.  Elle  a  émancipé,  autant  qu'il  était  en  son 
pouvoir,  les  Serbes  et  les  Monténégrins.  Mais  où 
sont  ceux  que  la  Prusse  a  jamais  émancipés,  même 
par  accident  ?  Il  est  en  vérité  quelque  peu  étrange 
que  dans  les  perpétuelles  volte-face  de  leur  poli- 
tique  internationale,  les  Hohenzollern  ne  se  soient 

JAMAIS  TROUVés  s'ÉGARER  DANS  LE  CHEMIN  DE  LA 
LUMIÈRE  »  (71). 

Celle  allégation  que  M.  Chesterton  aurait  «  au 
début  dénoncé  l'intellectualisme  des  Allemands  )),en 
laissant  entendre  que  c'est  à  cela  qu'il  attribuait 
leur  barbarie,  est  donc  purement  conlrouvée.  Et 
elle  est,  on  l'a  vu,  en  contradiction  formelle  avec  le 
texte  de  l'auteur. 

On  dira  :  au  fond,  les  quatre  principaux  traits  de 
cette  barbarie  proviennent  bien  d'une  mentalité 
viciée  par  l'égocentrisme.  Le  journaliste,  en  parlant 
d'intellectualisme,  veut  peut-être  dire  que  c'est  à  ce 
mauvais  intellectualisme  que  M.  Chesterton  fait 
remonter  la  barbarie  teutonne. 

C'est  une  thèse  qui  pourrait  se  soutenir.  Mais  le 
malheur  c'est  que  ce  n'est  pas  du  tout  celle  que  sou- 
tient le  journaliste.  Trois  choses  le  prouvent  : 
D'abord  le  fait  qu'il  accuse  M.  Chesterton  d'attaquer 
non  pas  un  faux  intellectualisme,  mais  «  l'intelli. 
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gence».  En  second  lieu,  cet  autre  fait  qu'il  distingue 
expressément  entre  l'attribution  à  l'intelligence  et 
l'attribution  à  la  stupidité.  Dans  l'hypothèse  du  faux 
intellectualisme,  les  deux  choses  se  confondraient. 
Troisièmement,  cette  phrase  qui  témoigne  une  fois  de 
plus  qu'il  soutient  bien  que  c'est  à  l'intelligence,  et  à 
l'intelligence  seule,  que  M.  Chesterton  essaie,  à  un 
moment,  de  rattacher  l'instinct  barbare.  «  M.  Ches- 
terton compare  les  Allemands  à  Polyphème  :  ce 
cyclope  n'était  certes  pas  un  intellectuel  ». 

Cette  phrase  ne  peut  signifier  que  ceci.  Lorsqu'on 
veut  éclairer  la  physionomie  de  quelqu'un,  on  le  com- 
pare à  quelque  personnage  bien  connu  de  l'histoire 
ou  même  de  la  fable.  Cette  comparaison  dénote  sou- 
vent, bien  mieux  qu'une  dissertation,  le  trait  qu'on 
voudrait  mettre  en  lumière  dans  la  personne  qu'on 
décrit.  Ainsi  on  a  comparé  Guillaume  II  à  Bonnot. 
Au  premier  abord,  cela  semble  paradoxal.  Puis  on  se 
rend  compte  qu'entre  le  «  vivre  sa  vie  »   du  brigand 
et  le  «  droit  à  la  conquête  »   de  la  soi-disant   race 
supérieure,  l'analogie  est  absolue.  Mais  si    quelque 
«  emboché  »  le  comparait  à  Saint  Louis  partant  pour 
la  croisade,  en    cela    on   distinguerait   bien    mieux 
qu'au  travers  d'une  démonstration,  l'erreur  de  l'écri- 
vain qui  voudrait  nous  faire  croire  que  les  deux  rai- 
sons de  partir  en  campagne  sont  aussi  justes  l'une 
que  l'autre.    D'après  le  journaliste,  ce    dernier  cas 
flerait  celui  de  M.  Chesterton.  Son  désir  [nous  venons 
de  voir  que  cette  allégation  est  entièrement  fausse] 
serait  de  nous  persuader  que  c'est  l'intelligence  qui  a 
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conduit  les  Allemands  à  ôlre  barbares.  Puis,  à  un 
moment,  emporté  sans  doute  par  son  sujet,  il  les 
compare  à  Polyphème.  Et  comme  Polyphème  «  n'est 
certes  pas  un  intellectuel  »,  cela  prouve  combien  il 
était  dans  l'erreur  en  voulant  les  présenter  comme 
des  intellectuels.  Pour  quelqu'un  qui,  n'ayant  pas  lu 
la  Barbarie  de  Berlin,  croit  sur  la  foi  de  l'article, 
que  M.  Chesterton  a  tenté  cette  attribution  de  la  bar- 
barie à  l'intelligence,  pour  cet  homme  mal  informé, 
le  raisonnement  prend  certainement  un  certain 
poids.  Ce  n'est  peut-être  pas  très...  correct,  mais 
c'est  habile. 

Au  reste,  qu'on  nous  permette  de  citer  le  passage 
ainsi  visé.  Il  se  trouve  dans  le  chapitre  II  et  mon- 
trera une  fois  de  plus  que,  aussi  bien  «  au  début  » 
qu'à  la  fin,  M.  Chesterton  n'a  jamais  penché  vers 
l'opinion  que  l'intelligence  peut  être  pour  quelque 
chose  dans  l'incivilisation  teutonne.  «  Quant  au  sens 
«  plus  délicat  et  imaginatif  de  la  réciprocité,  on  peut 
«  soutenir  qu'un  cannibale  de  Bornéo  l'a  aussi  peu 
«  qu'un  professeur  de  Berlin.  Le  défaut  du  barbare, 
«  en  tous  les  points  du  monde,  c'est  une  étroitesse, 

tK  UNE  DIRECTION  UNIQUE  DE  l'eSPRIT.  Pcut-ôtrC  était-CC 

«  là,  pour  autant  que  je  sache,  ce  que  représentait 
«  l'œil  unique  des  Cyclopes  :  l'impossibilité  où  est 
«  le  Barbare  de  voir  les  choses  dans  leur  entier  ou 
«  de  les  envisager  de  deux  points  de  vue  différents, 
«  ce  qui  en  fait  une  bête  aveugle  et  un  mangeur 
«  d'hommes  ».  Et  on  voulait  nous  faire  croire  qu'en 
faisant  cette  comparaison  du  cyclope,  M.  Chesterton 
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ne  se   rendait  pas  compte  qu'il  comparait  les  Alle- 
mands à  des  non-intellectuels  ! 

Résumons  rapidement  l'exposé  des  faits. 

Ou  nous  dit  qu'en  prétendant  que  l'idée  de  pro- 
messe est  inconnue  de  la  nature,  M.  Chesterton 
refuse  à  la  nature  toute  espèce  d'idée  d'ordre  et  de 
régularité  (En  effet,  ce  serait  bien  l'inulilement 
attaquer). 

C'est  faux.  Son  texte  est  formel.  Il  veut  simple- 
ment dire:  «  Dans  la  nature  au-dessous  de  l'homme, 
l'idée  de  s'engager  par  un  pacte  n'existe  pas.  »  C'est 
assez  compréhensible  puisque  cet  engagement  sup- 
pose la  raison. 

On  nous  dit  encore  qu'il  attribue,  successivement 
à  deux  choses  opposées,  l'origine  de  la  barbarie  teu- 
tonne :  d'abord  à  l'intelligence,  ensuite  à  la  stupidité. 
Et  on  suppose  que  cette  seconde  démonstration  est 
seule  valable.  On  en  conclut  que  la  première  est 
gratuite  et  inutile.  Donc  il  s'en  prend  injustement  à 
l'intelligence. 

C'est  encore  faux.  Cette  dualité  de  démonstration 
n'existe  pas.  Et  les  textes  que  nous  avons  cités 
établissent  nettement  que,  du  «  début  »  jusqu'à  la 
(in,  il  a  toujours  attribué  à  «  une  folie  bornée  »,  à 
une  «  étroitesse  d'esprit  »,  à  «  la  stupidité  »  cette 
monomanie  de  cruauté. 

On  essaye  enfin  de  nous  faire  croire  qu'il  s'est 
trahi  lui-môme  dans  une  comparaison,  il  voulait 
présenter  les  Allemands  comme  des  intellectuels  (et 
eu  tirer  parti  contre  l'intelligence).  En  les  comparant 
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au  Gyclope,  il  avoue,  sans  s'en  douter,  que  ce  n'est 
pas  à  des  intellectuels  qu'il  convient  de  les  coin- 
parer. 

Cela  aussi  est  faux.  Le  texte  que  nous  avons  cité 
est  très  net.  De  même  que  le  monstre  n'a  qu'un 
seul  œil,  de  même  ces  barbares  modernes  ont  une 
incurable  «  élroitesse  d'esprit  »  qui  ne  leur  permet 
pas  de  ((  voir  les  choses  dans  leur  entier  )),en  un  mot, 
de  voir  que  les  autres  hommes  sont  aussi  des 
hommes. 

N'est-il  pas  singulier  que  nous  retrouvions  dans 
cette  augmentation  les  mêmes  caractéristiques  que 
nous  avons  sig^nalées  dans  l'article  sur  M.  Paul 
Bourget  ? 

En  premier  lieu,  nous  retrouvons  la  même  invrai- 
serublable  cécité.  Des  textes  sont  là,  précis,  indiscu- 
tables. On  ne  les  voit  pas,  ou  on  les  oublie.  Et,  à  leur 
encontre,  on  soutient  que  M.  Chesterton  part  en 
guerre  contre  la  nature  et  Tintelligence.  Je  ne  vois 
donc  pas  d'autre  mot  pour  qualifier  cet  étrange  phé- 
nomène. 

En  second  lieu,  ces  allégations  inexactes  atteignent 
au  même  résultat  que,  par  exemple,  la  théorie 
bizarre  du  miracle  attribuée  à  M.  Bourget.  Suivant 
que  celui-ci  la  prenait  au  sérieux  ou  non,  il  devenait 
un  jobard  ou  un  demi-fourbe.  Supposons,  ici, 
quelqu'un  qui  n'ait  pas  lu  la  Barbarie  de  Berlin.  Il 
ne  peut  que  penser  ceci  d'après  les  données  que  lui 
fournit  le  critique.  Si  M.  Chesterton  ne  craint  pas  de  _ 
pousser  à  l'extrême  ses  idées  jusqu'à  ne  pas   voir 
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l'ordre  admirable  de  la  nature,  [jusqu'à  expliquer  la 
barbarie  par  deux  choses  absolument  contradictoires, 
jusqu'à,  enfin,  se  trahir  lui-même  dans  sa  compa- 
raison du  Cyclope  :  il  n'y  a  que  deux  hypothèses  à 
envisager  :  Ou  c'est  un  esprit  infirme  incapable  de 
contrôler  sa  pensée  ;  ou  c'est  un  homme  à  parti  pris 
qui,  soutenant  d'instables  théories,  n'hésite  pas  à 
les  appuyer  sur  d'impudents  sophismes.  (Encore  une 
fois,  qu'il  n'ait  jamais  rien  soutenu  dp  tout  cela, 
nous  le  savons  de  reste.  Mais  nous  parlons,  ici,  du 
lecteur  qui  ne  connaît  ses  livres  qu'au  travers  de 
l'article). 

La  faconde  procéder  est  donc  absolument  la  même 
dans  l'un  et    l'autre  article  (i).  Et  y  aurait-il,  dans 


I.  La  ressemblance  est  si  complète  que  la  conclusion  de  cet 
article  semble  calquée  sur  celle  du  5  octobre.  Dans  celui-ci,  le 
journaliste  faisait  de  mystérieuses  révélations  sur  les  prétendues 
gf-nutlexions  de  M.  Bourget  devant  une  fantomatique  «  presse 
cléricale  ».  L'article  sur  M.  Chesterton  se  termine  d'une  manière 
non  moins  sibylline.  «  Au  moins  le  démocratisme  plus  ou  moins 
pur  de  M.  Chesterton  l'a-t-il  empêché  de  suivre  ces  fieffés  con- 
servateurs, qui  taxent  de  germanophilie  les  admirateurs  de 
quelques  artistes  et  penseurs  nés  par  hasard  [ce  «  par  hasard  » 
n'est-il  pas  délicieux  ?]  de  l'autre  côté  du  Rhin,  mais  qui,  quant 
à  eux,  admirent  le  Kaisérisme,  le  féodalisme  et  le  militarisme 
allemands,  au  point  de  souhaiter  à  leur  pays  un  régime  ana- 
logue. »  Quand  on  porte  des  accusations  aussi  graves,  si  invrai- 
semblables qu'elles  puissent  être,  on  ne  reste  pas  dans  le  domaine 
des  vagues  insinuations.  On  indique  en  tpiel  pays  (France  ou 
Angleterre  '?  )  se  trouvent  ces  aspirants  au  Kaisérisme  ;  et  on 
d<jnne  leurs  noms.  Ainsi  l'exige  la  plus  élémentaire  loyauté, 
•Mais  cette  imprécision  ne  serait-elle  pas  voulue  pour  'des 
raisons  personnelles  '.*  Ne  serait-ce  pas  là  un  u  blulV  »,  une 
façon  de  paraître  attaquer  poiu'  n'être  pas  altaipu-  soi-même?  Kn 
«•Ifel,  dans  la  Lihri'  l-'aroltf  du  aa  janvier  I9i<),  je  trouve  la 
remarque  suivante  sous  la  signature  autorisée  de  l'auteur  de  la 
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ce  second  cas,  une  hypothèse  plausible  qui  pourrait 
expliquer  cet  acharnement  à  toujours  interpréter  à 
contre-sens  ?  Par  exemple,  notre  journaliste  aurait 
des  idées  diamétralement  opposées  à  celles  de 
M.  Chesterton  ou  du  moins,  disons  provisoire- 
ment :  à  celles  qu'il  lui  prête.  Est-ce  que  cela  n'expli- 
querait pas  un  peu  cette  tentation  de  prêter  à  son 
adversaire  des  propos  compromettants  ?  Cet  entraî- 
nement se  remarque  parfois  dans  les  polémiques. 
Cela  n'expliquerait-il  pas  aussi  cette...  inattention 
à  remarquer  les  textes  qui  contredisent  à  ses  desseins? 
Or,  précisément, le  journaliste  n'a  aucune  tendresse 
pour  les  idées  de  M.  Chesterton.  C'est  lui-même  qui 
le  confesse.  «  Il  ne  s'agit  pas,  dit-il,  à  propos  de  ses 
romans,  de  la  vérité  philosophique  des  doctrines  de 
M.  Chesterton,  lesquelles  pourraient  être  radicale' 
ment  fausses,  comme  je  le  crois...  »  Et,  en  plus  de  ces 
divergences  d'opinions,  notons,  à  sa  décharge,  que 
certains  passages  de  la  Barbarie  de  Berlin  pourraient 
bien  avoir  fini  de  l'indisposer.  On  peut  se  demander 
si  le  passage  de  la  page  28,  où  l'on  fait  allusion  aux 
gens  qui  «détournent  instantanément  et  délibérément 
la  conversation  »  ne  lui  a  pas  fait  l'effet  comme  d'une 
pierre  dans  son  jardin.  Puis  enfin,  à  la  page  48,  on 


France  en  danger.  M,  Paul  Vergnet.  Notre  journaliste  avait  parlé 
des  romantiques  et  de  leur  naïveté  à  considérer  le  Rhin  comme 
un  lleuve  allemand.  «N'exagérons  rien,  dit  M.  Paul  Vergnet,  pas 
même  la  lourde  part  de  responsabilité  qui  incombe  aux  roman- 
tiques dans  l'incroyable  succès  chez  nous  de  ce  Germanisme 
littéraire  dont  M...,  lui-même,  prouve  surabondamment  en  ses 
proses  qu'il  est  encore  tout  imprégné.  » 
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peut  lire  cet  effrayant  blasphème  :  «  Aucun  homme 
sensé  ne  croit  tout  ce  qu'il  lit  dans  les  journaux,  et 
aucun  journaliste  n'en  croit  le  quart.  »  Avouons, 
après  cela,  qu'un  peu  d'animosité  peut  secomprendre 
chez  notre  feuilletoniste. 

Mais  si  cette  hypothèse  explique  comment,  sur 
deux  points  traités,  on  a  pu  errer  deux  fois  (cette 
proposition  de  cent  pour  cent  est  assez  gentille),  elle 
ne  suffit  pas  à  justifler  l'erreur.  Et  je  tiens  que,  dans 
le  cas  présent,  elle  est  encore  bien  plus  regrettable 
que  dans  le  cas  du  Sens  de  la  Mort. 

L'article  du  5  octobre  n'était  pas  moins  habile  que 
celui  du  5  février.  Je  n'hésite  pas  à  confesser  que  sa 
lecture  m'avait  fait  naître  certains  doutes  sur  le 
nouveau  livre  de  M.  Bourget.  Seulement  les  œuvres 
de  notre  romancier  sont  à  peu  près  universellement 
connues.  Même  sans  recourir  à  son  dernier  livre,  le 
souvenir  de  ses  ouvrages  précédents  aurait  conduit, 
à  la  réflexion,  à  douter  des  affirmations  du  journa- 
liste. Ses  sophismes  étaient  vraiment  un  peu  épais. 
Dans  le  cas  de  la  Barbarie  de  Berlin^  il  n'en  va  pas 
de  même.  M.  Chesterton  n'est  certes  pas  inconnu  en 
France,  mais  ses  livres  n'ont  encore  pénétré  que  dans 
un  public  restreint.  Puis  ses  romans  ne  permettent 
pas  de  préjuger  de  sa  récente  brochure.  Donc,  après 
lecture  de  l'article  du  5  janvier,  il  y  a  toutes  les 
chances  pour  que.  croyant  que  l'on  a  alfaire  à  un 
esprit  incertain  et  vacillant,  on  ne  cherche  môme  pas 
à  contrôler  cette  impression  par  l'examen  de  son 
nouveau  livre.  C'est  ce  que  j'aurais  fait  certainement 
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si  je  n'avais  pas  été  instruit  par  le  compte  rendu  du 
Sens  de  la  Mort.  Et  je  sais  maintenant  combien 
j'aurais  eu  tort  de  céder  à  celte  impression,  j'aurais 
perdu  l'occasion  de  connaître  des  pages  où  se  révèle 
un  réel  talent  de  logicien  et  —  chose  encore  plus 
rare —  le  don  d'un  solide  «  bon  sens.  »  La  réponse  à 
certains  pacifistes  (p.  20  à  22)  et  les  réflexions  à 
propos  des  paroles  de  Guillaume  sur  l'armée  du 
général  French  (84  et  85)  en  sont  des  exemples  abso- 
lument typiques,  (i) 

Risquer,  par  la  teneur  de  l'article,  que  le  lecteur 
français  se  désintéresse  de  l'œuvre  de  M.  Chesterton, 
c'était  déjà  fâcheux.  Ceci  à  mon  avis  est  encore  plus 
regrettable.  Un  certain  nombre  de  lecteurs  anglais 
auront  certainement  eu  connaissance  de  cet  article  : 
l'auteur  d'abord,  son  éditeur,  ses  amis  et  admira- 
teurs. Eh  bien  !  que  penseront  ces  lecteurs  des  habi- 
tudes de  notre  presse  ?  —  Car  notre  journaliste 
opérant  dans  le  rez-de-chaussée  d'un  très  grand 
journal,  comme  critique  attitré,  peut  malheureuse- 
ment être  considéré  comme  représentatif  du  journa- 
lisme français.  —  Croiront-ils  qu'il  est  courant  dans 
notre  critique  de  prêter   aux  auteurs  des  opinions 


I ,  On  pourrait  y  ajouter  cette  sagace  observation  :  a  C'est 
toujours  au  début  plutôt  qu'à  la  lin  d'un  raisonnement  que 
craque  la  philosophie  allemande...  «(p.  60)  Il  est  intéressant  de 
noter  que  M.  Chesterton  se  rencontre  ici  avec  M.  Pierre  Duhem, 
«  De  bonne  heure,  écrit-il,  la  pensée  allemande  s'est  complu  à 
échafauder  dévastes  systèmes  sur  des  postulats  qui  n'avaient  pas 
le  sens  commun  (p.  20).  Ce  n'est  là,  du  reste,  qu'une  application 
de  sa  thèse  générale. 


—    I20    — 

qu'ils  ne  soutiennent  point,  et  de  se  servir  de  ces  faus- 
ses allégations  pour  discréditer  leurs  idées  et  même 
leur  propre  talent  d'écrivain  ?  Avouons  que  rien  ne 
pourrait  être  plus  fâcheux.  Et,  cependant,  que 
répondre  à  un  Anglais  qui,  le  livre  et  le  journal  à  la 
main,  viendrait  vous  dire  :  Voyez  ce  qu'écrit  M.  Ches- 
terton et  voyez  ce  qu'on  lui  prête.  On  répondrait, 
sans  doute,  qu'il  s'agit  là  d'une  exception.  Ce  serait 
à  très  peu  de  choses  près  l'exacte  vérité.  Mais  une 
exception  de  ce  genre  est  encore  de  trop.  Et  il  est 
iniiniment  regrettable  que,  pour  étaler  ces  petites 
misères  hors  de  chez  nous,  on  ait  justement  choisi 
le  représentant  d'une  nation  dont  la  belle  attitude 
fait  que  son  estime,  sur  tous  les  points,  nous  est  par- 
ticulièrement précieuse. 
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